René Pena: talkin’ 'bout a revolution

En 1991 René Pena debuté en la escena de la fotografia cubana con una muestra
individual en la Fototeca de Cuba, titulada Crénicas de la ciudad. La exposicion,
organizada por Eduardo Munoz Ordoqui, quien entonces fungia como curador de la
Fototeca, combinaba en realidad dos proyectos individuales: el de René Pena y el de
Manuel Pifa, quien también exponia su obra por primera vez.

Reunir las obras de esos dos jévenes fotégrafos alrededor del tema de la ciudad, tenia
en aquel momento implicaciones que apenas comenzabamos a presentir. El término
“crénicas” en el titulo de aquella exposicion ya estaba remitiendo a la cuestion que
empezaba a inquietar a la nueva generacion de fotégrafos cubanos: la necesidad de
introducir una nueva narrativa en las representaciones del espacio social, para la cual
los conceptos de espacio, sociedad y documento no estuvieran ya sujetos a la funcién
represiva del discurso oficial. ElI término, por demas, contiene la posibilidad de un
irbnico extrafiamiento, si lo remitimos al titulo de un conocido libro de Ray Bradbury.
La conexidbn entre crbénicas urbanas y crbénicas marcianas -aun cuando fuera
inconsciente- remitia a un nuevo campo semantico en el cual el territorio utépico
devenia espacio de hostilidad e incertidumbre. En esas condiciones la ciudad no seria
vista necesariamente como ese espacio de pertenencia en el que se afianza la
identidad colectiva, sino mas bien como un ambito extrafio en el que todo sentido de
unidad derivaria hacia la crisis.

Tanto Manuel Pifia como René Pefa tenian una relacién tensa con el espacio urbano.
El primero codificaba fotograficamente esa tensibn mediante el distanciamiento
psicologico con los temas y la incomodidad fisica del punto de vista. En sus
fotografias de la Avenida 51 y otras tomadas en el centro de la ciudad, reproducia,
ademas de posibles itinerarios (divagando a la vez que vagando), una manera de
fotografiar aprovechando angulos inusuales, seleccionando momentos que no eran
decisivos, situaciones que no eran interesantes y sujetos que no eran heroicos ni
pintorescos.

Por su parte René Pena ya estaba desplazando el foco desde el espacio publico hacia
el interior doméstico, reubicando el concepto de “espacio social” de acuerdo a un
imaginario que en aquel momento continuaba siendo periférico dentro de la retérica
documentalista. En ese contexto Hacia adentro (1989-1992) es la serie que resume de
manera mas completa la primera etapa de la obra de René Pefa y sus aportes a una
nueva sensibilidad en la fotografia documental cubana, en el umbral del “periodo
especial”.

Esa serie se concentra en el espacio doméstico, los gestos cotidianos, el circulo
familiar, aparentemente desconectado de la historia y que devenia, a principios de la
década de 1990, una metafora del desgaste de la relacién colectiva con la historia. La
motivacioén principal de las fotografias era el propio acto fotografico y la situaciéon
estética que generaba. El valor que buscaba producir René Pefa era, ante todo,
formal. Y, sin embargo, ese giro estético ya llevaba un impulso autorreferencial que



recolocaria las claves de identidad y alteridad en el centro de sus siguientes proyectos
artisticos.

René Pena introduce como programa estético algo que los fotégrafos cubanos habian
tanteado solamente de manera aislada y colateral: la belleza de la piel negra, su
potencia simbolica y formal. No se trataba de una reivindicacion sentimentalista del
sujeto negro como bello, sino de producir la fotografia como situacion estética,
haciendo uso de los materiales con los que el fotbgrafo estaba mas familiarizado. Y
uno de esos materiales era la piel. Trabajando con luz natural y en espacios angostos,
René Pena parece estar siempre muy cerca de las personas fotografiadas. La serie
tiene un tono introvertido e intimista que justifica el titulo “hacia adentro”, aunque sélo
se podia lograr de esa manera trabajando desde dentro. Pefa fotografia a los negros
sin condescendencia, pero también sin ese humor, a veces irritante, con que algunos
fotografos documentalistas miraron hacia la cultura popular y las minorias en Cuba.
En su proyecto no hay perspectiva etnografica ni pintoresca, mucho menos la
intencion de representar a los negros como sujetos “integrados” al paisaje
revolucionario. De hecho, si hay algo que desaparece en sus fotografias es el “paisaje
revolucionario”.

Uno de los subtextos de Hacia adentro es la componente religiosa del ambiente
doméstico, que sustituye y contradice a la componente politica del ambiente publico
en La Habana de fines de la década de 1980 y principios de los afios 90. Y esa
religiosidad esta asociada al tema racial, no como algo que ilustra una identidad étnica
(no se trata de representar lo religioso como “religion afrocubana”), sino de aceptar el
ambiente doméstico en las casas de los negros, con todos los elementos simbolicos
que lo conforman. Lo simbdlico en esa etapa de la obra de René Pefa, no era algo
que se ponia en escena, sino que formaba parte de la realidad en los ambientes que
él fotografiaba. Sin embargo, aunque espontaneo e intuitivo, en 1989 René Pefia era
ya un autor con una mirada llena de intenciones que trabajaba sus imagenes con una
particular voluntad expresiva y una consistente inteligencia visual.

La fotografia que cierra la serie Hacia adentro es una imagen en la que aparece el
propio Pefia. Aunque él mismo se resiste a calificarla como un autorretrato y yo la veo
mMAas como un ejercicio de composicion, esa imagen es clave en la transicion hacia
una nueva etapa, caracterizada por las combinaciones entre religiosidad,
autorrepresentacion y erotismo. La presencia de las cascaras de huevos en el
momento del aseo sugiere que estos fueron utilizados en algun ritual de limpieza. Ya
el huevo habia aparecido en una fotografia de 1990, junto a una estampa de Santa
Teresita, en una asociacién mas rebuscada, que incluia una maquina de escribir y una
mujer semidesnuda, de espaldas. Ahi Pena trabajaba con las tensiones entre
religiosidad y erotismo y entre el imaginario catélico y el afrocaribefio, pero a partir de
1992 se desarrolla toda una serie, titulada Ritos, con la que sale definitivamente de la
poética fotodocumentalista y comienza a trabajar con los c6digos gestuales e iconicos
con que se dio a conocer internacionalmente.

Simultaneamente René Pefa realiz6 una de sus series mas inspiradas (Mufieca mia,
1992). En ese proyecto se tantea el imaginario colectivo de una sociedad racista, a



partir de uno de sus principales tabues: la relacion interracial en la que el negro es el
sujeto masculino. En Mufieca mia Pefa pone en escena todo un instrumental de
violencia simbdlica, con el que se ha construido una representacion del negro como
sujeto agresivo y lujurioso. Los contrastes entre blanco y negro, masculino y femenino,
carne y plastico, introducen un texto -casi una parodia- de lo perverso y antinatural.
Sin embargo, fotograficamente son representaciones sutiles y delicadas.

Esa mezcla de tensién y delicadeza ha sido manejada persistentemente por René
Pefia en series como White Things (2000-2005) y otras numerosas obras realizadas
en anos recientes. Por un lado esto le ha servido para desplegar todo un repertorio de
asociaciones entre el cuerpo y los objetos; por otra parte ha sido una de las vias para
infiltrar, con equilibrada elegancia, una componente femenina en las representaciones
de su propia sexualidad. Y finalmente, con sus puestas en escena, sus poses
ambiguas y su construccion transversal de los personajes, ha venido desarrollando
consistentemente uno de los ejes conceptuales de su obra (no por sutil menos
importante) desde 1989 hasta la fecha: la elaboracion visual y performativa de lo que
Pierre Bourdieu estudi6 magistralmente bajo la nocién de habitus. De hecho, la
“distincidon” se ha constituido en uno de los subtemas de la obra de René Pena y eso
le ha permitido representar como “estilo de vida” lo que en un principio era solamente
una vida sin estilo.

Una tarde del afio 1994, René Pena y yo conversabamos en mi departamento de La
Habana mientras en la radio sonaba una cancion de Tracy Chapman: “Don't you
know. They're talkin' 'bout a revolution. It sounds like a whisper”. Pefia estuvo
traduciéndome fragmentos de la cancién y de ahi pasamos a conversar sobre el
abordaje de los problemas raciales en su propia obra. Mas de 15 afios después él
produjo esta magnifica pieza titulada Susurros, que ha sido el punto de arranque para
esta exposicion. En la fotografia de Pena los “susurros” simbolizan algo diferente a lo
que sugiere la cancion de Tracy Chapman. Los hombres que murmuran a cada lado
son como alter egos que significan la vieja dicotomia entre el bien y el mal, entre la
verdad y la mentira o entre el yo y el otro. La imagen traduce un problema de
identidad como una cuestion moral y confirma el caracter autocritico que ha
mantenido el trabajo de este autor durante mas de 30 afos de carrera artistica. Tal
vez la revolucién que se menciona en la cancién de Tracy Chapman no sea la misma
de la que puede hablar René Pefa (mirando su foto sospecho que esta es una
revolucion que debe empezar cada dia dentro de uno mismo) y aunque seguramente
él no recuerda la anécdota que acabo de contar, he querido que el titulo de la
exposicion sea un homenaje a aquel encuentro y a tantos otros que sostuvimos en lo
que fue una de las etapas mas ricas y promisorias de la fotografia cubana.
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