
René Peña: talkin’ 'bout a revolution 
En 1991 René Peña debutó en la escena de la fotografía cubana con una muestra 
individual en la Fototeca de Cuba, titulada Crónicas de la ciudad. La exposición, 
organizada por Eduardo Muñoz Ordoqui, quien entonces fungía como curador de la 
Fototeca, combinaba en realidad dos proyectos individuales: el de René Peña y el de 
Manuel Piña, quien también exponía su obra por primera vez.  

Reunir las obras de esos dos jóvenes fotógrafos alrededor del tema de la ciudad, tenía 
en aquel momento implicaciones que apenas comenzábamos a presentir. El término 
“crónicas” en el título de aquella exposición ya estaba remitiendo a la cuestión que 
empezaba a inquietar a la nueva generación de fotógrafos cubanos: la necesidad de 
introducir una nueva narrativa en las representaciones del espacio social, para la cual 
los conceptos de espacio, sociedad y documento no estuvieran ya sujetos a la función 
represiva del discurso oficial. El término, por demás, contiene la posibilidad de un 
irónico extrañamiento, si lo remitimos al título de un conocido libro de Ray Bradbury. 
La conexión entre crónicas urbanas y crónicas marcianas -aun cuando fuera 
inconsciente- remitía a un nuevo campo semántico en el cual el territorio utópico 
devenía espacio de hostilidad e incertidumbre. En esas condiciones la ciudad no sería 
vista necesariamente como ese espacio de pertenencia en el que se afianza la 
identidad colectiva, sino más bien como un ámbito extraño en el que todo sentido de 
unidad derivaría hacia la crisis. 

Tanto Manuel Piña como René Peña tenían una relación tensa con el espacio urbano. 
El primero codificaba fotográficamente esa tensión mediante el distanciamiento 
psicológico con los temas y la incomodidad física del punto de vista. En sus 
fotografías de la Avenida 51 y otras tomadas en el centro de la ciudad, reproducía, 
además de posibles itinerarios (divagando a la vez que vagando), una manera de 
fotografiar aprovechando ángulos inusuales, seleccionando momentos que no eran 
decisivos, situaciones que no eran interesantes y sujetos que no eran heroicos ni 
pintorescos. 

Por su parte René Peña ya estaba desplazando el foco desde el espacio público hacia 
el interior doméstico, reubicando el concepto de “espacio social” de acuerdo a un 
imaginario que en aquel momento continuaba siendo periférico dentro de la retórica 
documentalista. En ese contexto Hacia adentro (1989-1992) es la serie que resume de 
manera más completa la primera etapa de la obra de René Peña y sus aportes a una 
nueva sensibilidad en la fotografía documental cubana, en el umbral del “período 
especial”.  

Esa serie se concentra en el espacio doméstico, los gestos cotidianos, el círculo 
familiar, aparentemente desconectado de la historia y que devenía, a principios de la 
década de 1990, una metáfora del desgaste de la relación colectiva con la historia. La 
motivación principal de las fotografías era el propio acto fotográfico y la situación 
estética que generaba. El valor que buscaba producir René Peña era, ante todo, 
formal. Y, sin embargo, ese giro estético ya llevaba un impulso autorreferencial que 



recolocaría las claves de identidad y alteridad en el centro de sus siguientes proyectos 
artísticos. 

René Peña introduce como programa estético algo que los fotógrafos cubanos habían 
tanteado solamente de manera aislada y colateral: la belleza de la piel negra, su 
potencia simbólica y formal. No se trataba de una reivindicación sentimentalista del 
sujeto negro como bello, sino de producir la fotografía como situación estética, 
haciendo uso de los materiales con los que el fotógrafo estaba más familiarizado. Y 
uno de esos materiales era la piel. Trabajando con luz natural y en espacios angostos, 
René Peña parece estar siempre muy cerca de las personas fotografiadas. La serie 
tiene un tono introvertido e intimista que justifica el título “hacia adentro”, aunque sólo 
se podía lograr de esa manera trabajando desde dentro. Peña fotografía a los negros 
sin condescendencia, pero también sin ese humor, a veces irritante, con que algunos 
fotógrafos documentalistas miraron hacia la cultura popular y las minorías en Cuba. 
En su proyecto no hay perspectiva etnográfica ni pintoresca, mucho menos la 
intención de representar a los negros como sujetos “integrados” al paisaje 
revolucionario. De hecho, si hay algo que desaparece en sus fotografías es el “paisaje 
revolucionario”. 

Uno de los subtextos de Hacia adentro es la componente religiosa del ambiente 
doméstico, que sustituye y contradice a la componente política del ambiente público 
en La Habana de fines de la década de 1980 y principios de los años 90. Y esa 
religiosidad está asociada al tema racial, no como algo que ilustra una identidad étnica 
(no se trata de representar lo religioso como “religión afrocubana”), sino de aceptar el 
ambiente doméstico en las casas de los negros, con todos los elementos simbólicos 
que lo conforman. Lo simbólico en esa etapa de la obra de René Peña, no era algo 
que se ponía en escena, sino que formaba parte de la realidad en los ambientes que 
él fotografiaba. Sin embargo, aunque espontáneo e intuitivo, en 1989 René Peña era 
ya un autor con una mirada llena de intenciones que trabajaba sus imágenes con una 
particular voluntad expresiva y una consistente inteligencia visual. 

La fotografía que cierra la serie Hacia adentro es una imagen en la que aparece el 
propio Peña. Aunque él mismo se resiste a calificarla como un autorretrato y yo la veo 
más como un ejercicio de composición, esa imagen es clave en la transición hacia 
una nueva etapa, caracterizada por las combinaciones entre religiosidad, 
autorrepresentación y erotismo. La presencia de las cáscaras de huevos en el 
momento del aseo sugiere que estos fueron utilizados en algún ritual de limpieza. Ya 
el huevo había aparecido en una fotografía de 1990, junto a una estampa de Santa 
Teresita, en una asociación más rebuscada, que incluía una máquina de escribir y una 
mujer semidesnuda, de espaldas. Ahí Peña trabajaba con las tensiones entre 
religiosidad y erotismo y entre el imaginario católico y el afrocaribeño, pero a partir de 
1992 se desarrolla toda una serie, titulada Ritos, con la que sale definitivamente de la 
poética fotodocumentalista y comienza a trabajar con los códigos gestuales e icónicos 
con que se dio a conocer internacionalmente. 

Simultáneamente René Peña realizó una de sus series más inspiradas (Muñeca mía, 
1992). En ese proyecto se tantea el imaginario colectivo de una sociedad racista, a 



partir de uno de sus principales tabúes: la relación interracial en la que el negro es el 
sujeto masculino. En Muñeca  mía Peña pone en escena todo un instrumental de 
violencia simbólica, con el que se ha construido una representación del negro como 
sujeto agresivo y lujurioso. Los contrastes entre blanco y negro, masculino y femenino, 
carne y plástico, introducen un texto -casi una parodia- de lo perverso y antinatural. 
Sin embargo, fotográficamente son representaciones sutiles y delicadas. 

Esa mezcla de tensión y delicadeza ha sido manejada persistentemente por René 
Peña en series como White Things (2000-2005) y otras numerosas obras realizadas 
en años recientes. Por un lado esto le ha servido para desplegar todo un repertorio de 
asociaciones entre el cuerpo y los objetos; por otra parte ha sido una de las vías para 
infiltrar, con equilibrada elegancia, una componente femenina en las representaciones 
de su propia sexualidad. Y finalmente, con sus puestas en escena, sus poses 
ambiguas y su construcción transversal de los personajes, ha venido desarrollando 
consistentemente uno de los ejes conceptuales de su obra (no por sutil menos 
importante) desde 1989 hasta la fecha: la elaboración visual y performativa de lo que 
Pierre Bourdieu estudió magistralmente bajo la noción de habitus. De hecho, la 
“distinción” se ha constituido en uno de los subtemas de la obra de René Peña y eso 
le ha permitido representar como “estilo de vida” lo que en un principio era solamente 
una vida sin estilo. 

Una tarde del año 1994, René Peña y yo conversábamos en mi departamento de La 
Habana mientras en la radio sonaba una canción de Tracy Chapman: “Don't you 
know. They're talkin' 'bout a revolution. It sounds like a whisper”. Peña estuvo 
traduciéndome fragmentos de la canción y de ahí pasamos a conversar sobre el 
abordaje de los problemas raciales en su propia obra. Más de 15 años después él 
produjo esta magnífica pieza titulada Susurros, que ha sido el punto de arranque para 
esta exposición. En la fotografía de Peña los “susurros” simbolizan algo diferente a lo 
que sugiere la canción de Tracy Chapman. Los hombres que murmuran a cada lado 
son como alter egos que significan la vieja dicotomía entre el bien y el mal, entre la 
verdad y la mentira o entre el yo y el otro. La imagen traduce un problema de 
identidad como una cuestión moral y confirma el carácter autocrítico que ha 
mantenido el trabajo de este autor durante más de 30 años de carrera artística. Tal 
vez la revolución que se menciona en la canción de Tracy Chapman no sea la misma 
de la que puede hablar René Peña (mirando su foto sospecho que esta es una 
revolución que debe empezar cada día dentro de uno mismo) y aunque seguramente 
él no recuerda la anécdota que acabo de contar, he querido que el título de la 
exposición sea un homenaje a aquel encuentro y a tantos otros que sostuvimos en lo 
que fue una de las etapas más ricas y promisorias de la fotografía cubana. 
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