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Es conocida la fábula que reproduce Philippe

Dubois, en El acto fotográfico. De la

representación a la recepción, mediante la cual

Plinio narra el origen de la escultura, como

algo que se encuentra, literal y

metafóricamente, “en la sombra”. Según Plinio,

la protagonista de la historia es la hija de un

alfarero, la que, ante la inminencia de la

partida del amante, decide dibujar en el muro

de la estancia el contorno de la sombra del

joven, proyectada sobre la pared. Después, la

mujer puso arcilla sobre el dibujo,

convirtiéndolo en un relieve que puso a cocer

en el horno. Este es el inicio del capítulo más

imaginativo y seductor del libro de Dubois, que

problematiza la relación entre lo indicial y lo



icónico, pero que, además, invita a una

percepción más carnal del signo fotográfico, en

tanto referido al cuerpo y la sombra y ubicado

en una encrucijada entre el deseo y la

intuición de la pérdida, o entre la presencia y

la intuición de la ausencia, o entre lo visible

y la imaginación de lo invisible.

A la luz (o la sombra) de esa fábula, la imagen

del contacto, asociada al concepto semiológico

de index, adquiere otras resonancias. Digamos

que adquiere el erotismo que le pertenece. Pero

ese erotismo no viene solamente asociado a una

corporeidad, sino también a su ausencia; no

viene solamente asociado a la posibilidad de la

posesión, sino a la necesidad de la pérdida.

Leyendo la fábula de Plinio, Philippe Dubois

dice que “a los ojos del deseo, la

representación no vale tanto como semejanza,



sino como huella.”1 Esto yo lo asocio a que el

origen de la huella siempre está en el

contacto, pues la huella es siempre el residuo

del tacto. Lo que significa una huella está más

allá de su propia figuración y de su objeto

original, y se ubica en la relación de contacto

(o de cópula) entre un objeto y una

superficie, o entre dos objetos, o entre dos

cuerpos. Por eso una fotografía, en lo que

tiene de huella, debería remitir al acto

fotográfico antes que a lo fotografiado. Si no

siempre ocurre así es porque la transparencia

de la foto se basa en la transparencia del acto

fotográfico. Y en ella también se basa la

ilusión de la fotografía como algo mágico. No

se trata solamente de que la representación del

objeto parece sustituir al objeto ni de que la

representación del objeto haya resultado del

1 Philippe Dubois. El acto fotográfico. De la representación a la recepción. Ediciones Paidós Ibérica,
S. A., Barcelona y Editorial Paidós, SAICF, Buenos Aires. 1986. Pág. 113



contacto y mantenga esa cualidad de residuo, es

también que la pregnancia del objeto en su

representación parece natural, como si no

hubiera mediado un dispositivo

técnico-ideológico; como si de verdad la

fotografía fuera una imagen y no el signo de

una imagen.

Además de entender que todo signo tiende a

ocultar su condición de signo, esto debería

llevarnos también a diferenciar la figura del

consumidor de la foto de la figura del

fotógrafo, porque el funcionamiento estético de

la foto no es el mismo en ambos casos. Desde

una relación consciente con el dispositivo

fotográfico, el fotógrafo encuentra el goce

también en la manipulación de dicho dispositivo

y en la previsión del efecto de ilusión y

engaño que obtendrá. El control del fotógrafo

sobre el dispositivo se origina en la necesidad



de cancelar la conciencia del dispositivo en el

espectador, para que, pasando inadvertido, el

aparato funcione eficazmente.

Cuando Philippe Dubois dice que la cámara

oscura no es otra cosa que “un refinamiento

mecánico del dibujo por calco de la sombra del

amante en la habitación iluminada por el

fuego”2, lo que me llama la atención en esa

frase, además de la alusión a la situación

erótica que está en el principio de la

representación, es el término “refinamiento”,

que interpreto como esa sofisticación del

aparato, capaz de hacerse invisible a sí mismo,

mientras hace invisible a la mano y a la

voluntad que lo controlan.

El hecho de que la representación valga como

huella nos permite rastrear el origen de una

foto, por ejemplo, hasta un momento que estuvo

2 Philippe Dubois. El acto fotográfico. De la representación a la recepción. Ediciones Paidós Ibérica,
S. A., Barcelona y Editorial Paidós, SAICF, Buenos Aires. 1986. Pág. 120.



regido por la voluntad del fotógrafo y por la

funcionalidad del dispositivo. Sin embargo, “a

los ojos del deseo” ese momento es

insignificante y más bien entorpece la relación

imaginaria con el pasado. La foto sólo se

convierte en objeto de culto cuando nos revela

el pasado como algo que se da inmediatamente.

Una foto sólo puede ser objeto de culto cuando

no nos vemos obligados a calificarla como una

“buena foto”.

A los ojos del deseo la representación siempre

es pretérita. La huella es siempre una señal de

lo que ya pasó, de lo que no está y

posiblemente de lo que nunca estuvo. E,

irremisiblemente, de lo que no volverá a estar.

El gesto de dibujar la sombra del amante se

origina en la previsión de su ausencia y es el

presentimiento de su pérdida. Tomar fotos es

también imaginar una pérdida, como mirar una



foto es imaginar lo perdido. Por eso el

erotismo del index viene asociado a lo

fantasmagórico.

En su ensayo Imágenes y fantasmas, Roger Castel

da una definición rotunda y al mismo tiempo

llena de sugerencias: “la fotografía es la

representación de un objeto ausente como

ausente.”3 Esto pudiera servir para una

caracterización interesante de lo que es un

fantasma: la huella de algo que ha sido, pero

que solamente existe como la expresión absoluta

de su ausencia, a través de una imagen.

En ese sentido el deseo por el ausente pudiera

estar encubriendo el deseo de la ausencia,

porque es la ausencia lo que nos da la

posibilidad del culto. Edgar Morin, en su libro

El cine o el hombre imaginario, se siente

obligado a hablar de la fotografía, y lo hace

3 Roger Castel. Imágenes y fantasmas. En Pierre Bourdieu. Un arte medio. Ensayo sobre los usos
sociales de la fotografía.Editorial Gustavo Gili, S. A. Barcelona, 2003. Pág. 334



acudiendo a términos que no dudo en suscribir

aquí. En el hogar, dice Morin, “las fotografías

hacen las veces de las estatuillas u objetos

alrededor de los cuales se mantenía el culto a

los muertos.” Y continúa preguntándose: “La

difusión de la fotografía ¿no ha reanimado en

parte las formas arcaicas de la devoción

familiar? O, más bien, las necesidades del

culto familiar ¿no han encontrado en la

fotografía la representación exacta de lo que

los amuletos y objetos realizaban de una manera

imperfectamente simbólica: la presencia de la

ausencia?”4

Cuando he hablado de lo invisible como

presencia afectiva, he estado aludiendo a la

ausencia como presencia afectiva en la

fotografía. Para mí el hecho de que la

fotografía represente una ausencia viene

4 Edgar Morin. El cine o el hombre imaginario. Ediciones Paidós Ibérica, S. A. Barcelona y Editorial
Paidós SAICF. Buenos Aires, 2001. Págs. 25-26



asociado a la posibilidad de que se refiera a

lo invisible. Y eso incluye la sugerencia de

una relativa equivalencia entre lo invisible y

lo imaginado. Ya he dicho en alguno de mis

textos que el referente último de toda

fotografía es un hecho de la imaginación. ¿Y no

significa eso también que tal referente

pertenece al campo de lo no visible?

Hay una tendencia generalizada a relacionar la

imagen con la visión, como si la imagen

solamente pudiera referirse a lo ya visto o lo

visible. Como si el único sentido capaz de

generar imágenes fuera la vista. Y esa

tendencia esconde varias trampas. Pero sobre

todo, la más importante es que pasa por alto el

hecho de que lo imaginario es la manifestación

subjetiva de una experiencia objetiva, posible,

pero no necesaria. Y esa experiencia objetiva

no tiene que depender obligatoriamente del



sentido de la vista. Por otra parte, lo posible

existe también como imposible. Y de ahí viene

el carácter paradójico de lo imaginado: su

posibilidad esconde siempre su imposibilidad.

Me gusta mucho esta frase de Evgen Bavcar:

“cuando un ciego dice ‘imagino’ ello significa

que él también tiene una representación interna

de realidades externas.”5 Lo que quisiera añadir

es que hay un momento en que ya resulta

imposible llegar a esas realidades externas

prescindiendo de las representaciones internas.

Y que después de ese punto ya no hay vuelta

atrás. En consecuencia, después de ese punto,

ya no hay diferencia entre un ciego y alguien

que tiene el sentido de la vista, excepto

quizás, la ilusión que invade al segundo de que

su visión es lo más confiable.

5 Benjamín Mayer Foulkes, Evgen Bavčar: el deseo de la imagen., Luna Córnea núm. 17. La ceguera.
México D.F.: CONACULTA. Enero-Abril de 1999. Pág. 45



Tal vez me apresuré al pensar en algún momento

que lo invisible sólo tiene valor referencial

para alguien que ve o que ha visto, o que lo

invisible es algo que está en las antípodas de

la ceguera. Pero como no soy ciego, solamente

podría discutir eso desde la posición de

alguien que ve. Desde esa posición creo tan

factible tratar de entender la invisibilidad

como algo que condiciona la existencia de

ciertas cosas, como tratar de entenderla en

términos de algo condicionado por nuestra

capacidad para relacionarnos visualmente con la

realidad.


