A los ojos del deseo (el indice y la sombra del
amante)

Juan Antonio Molina

Es conocida la féabula que reproduce Philippe
Dubois, en E1l acto fotografico. De la
representaciédn a la recepcidn, mediante la cual
Plinio narra el origen de la escultura, como
algo que se encuentra, literal %
metafdricamente, Y“Yen la sombra”. Segun Plinio,
la protagonista de la historia es la hija de un
alfarero, la que, ante 1la 1nminencia de 1la
partida del amante, decide dibujar en el muro
de la estancia el contorno de 1la sombra del
joven, proyectada sobre la pared. Después, la
mujer puso arcilla sobre el dibujo,
convirtiéndolo en un relieve gque puso a cocer
en el horno. Este es el inicio del capitulo mas
imaginativo y seductor del libro de Dubois, que

problematiza la relacidén entre lo indicial y 1lo



icénico, pero que, ademas, invita a una
percepcidén mas carnal del signo fotografico, en
tanto referido al cuerpo y la sombra y ubicado
en una encrucijada entre el deseo vy la
intuicidédn de la pérdida, o entre la presencia vy
la intuicidén de la ausencia, o entre lo visible
y la imaginacién de lo invisible.

A la luz (o la sombra) de esa fabula, la imagen
del contacto, asociada al concepto semioldgico
de 1index, adquiere otras resonancias. Diligamos
que adqulere el erotismo que le pertenece. Pero
ese erotismo no viene solamente asociado a una
corporeidad, sino también a su ausencia; no
viene solamente asocilado a la posibilidad de la
posesidn, sino a la necesidad de la pérdida.
Leyendo la fabula de Plinio, Philippe Dubois

AN

dice que a los 0jos del deseo, la

representaciédn no vale tanto como semejanza,



sino como huella.”! Esto yo lo asocio a que el
origen de la huella siempre estda en el
contacto, pues la huella es siempre el residuo
del tacto. Lo que significa una huella estd mas
allda de su propia figuracidédn y de su objeto
original, y se ubica en la relacidén de contacto
(o de codpula) entre un objeto y una
superficie, o entre dos objetos, o entre dos
cuerpos. Por eso una fotografia, en lo que
tiene de  huells, deberia remitir al acto
fotografico antes que a lo fotografiado. Si no
siempre ocurre asi es porque la transparencia
de la foto se basa en la transparencia del acto
fotografico. Y en ella también se basa la
ilusidén de la fotografia como algo magico. No
se trata solamente de que la representacidn del
objeto parece sustituir al objeto ni de que 1la

representaciétn del objeto haya resultado del
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contacto y mantenga esa cualidad de residuo, es
también que la pregnancia del objeto en su
representaciédn parece natural, como si no
hubiera mediado un dispositivo
técnico-ideoldgico; como si de verdad la
fotografia fuera una imagen y no el signo de
una imagen.

Ademas de entender que todo signo tiende a
ocultar su condicidén de signo, esto deberia
llevarnos también a diferenciar 1la figura del
consumidor de la foto de la figura del
fotébgrafo, porque el funcionamiento estético de
la foto no es el mismo en ambos casos. Desde
una relacidn consciente con el dispositivo
fotografico, el fotdbgrafo encuentra el goce
también en la manipulacidédn de dicho dispositivo
y en la previsidén del efecto de ilusidn vy
engafio que obtendra. El1l control del fotdgrafo

sobre el dispositivo se origina en la necesidad



de cancelar la conciencia del dispositivo en el
espectador, para gque, pasando 1inadvertido, el
aparato funcione eficazmente.

Cuando Philippe Dubois dice que la céamara
oscura no es otra cosa que “un refinamiento
mecanico del dibujo por calco de la sombra del
amante en la habitacidén iluminada por el
fuego”?, lo que me llama la atencidén en esa
frase, ademds de 1la alusién a la situacidn
erbtica que estda en el principio de 1la
representacidén, es el término “refinamiento”,
que 1interpreto como esa sofisticacidédn del
aparato, capaz de hacerse invisible a si mismo,
mientras hace 1invisible a la mano y a la
voluntad que lo controlan.

El hecho de que la representacidén valga como

huella nos permite rastrear el origen de una

foto, por ejemplo, hasta un momento que estuvo
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regido por la voluntad del fotdbgrafo y por la
funcionalidad del dispositivo. Sin embargo, “a
los 0jos del deseo” ese momento es
insignificante y mas bien entorpece la relacidn
imaginaria con el pasado. La foto sbélo se
convierte en objeto de culto cuando nos revela
el pasado como algo que se da inmediatamente.
Una foto sbdlo puede ser objeto de culto cuando
no nos vemos obligados a calificarla como una
“buena foto”.

A los ojos del deseo la representacidédn siempre
es pretérita. La huella es siempre una sefial de
lo que vya paso, de lo que no esta vy
posiblemente de lo que nunca estuvo. E,
irremisiblemente, de lo que no volvera a estar.
El gesto de dibujar 1la sombra del amante se
origina en la previsidén de su ausencia y es el
presentimiento de su pérdida. Tomar fotos es

también imaginar una pérdida, como mirar una



foto es 1imaginar 1o ©perdido. Por eso el
erotismo del index wviene asociado a lo
fantasmagdrico.

En su ensayo Imagenes y fantasmas, Roger Castel
da una definicidn rotunda y al mismo tiempo
llena de sugerencias: “la fotografia es 1la
representacién de un objeto ausente como
ausente.”’ Esto pudiera servir para una
caracterizacidédn interesante de 1lo gque es un
fantasma: la huella de algo que ha sido, pero
que solamente existe como la expresidn absoluta
de su ausencia, a través de una imagen.

En ese sentido el deseo por el ausente pudiera
estar encubriendo el deseo de 1la ausencia,
porgque es la ausencia 1o que nos da la
posibilidad del culto. Edgar Morin, en su libro
El c¢cine o el hombre imaginario, se siente

obligado a hablar de la fotografia, y 1lo hace
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acudiendo a términos que no dudo en suscribir
aqui. En el hogar, dice Morin, “las fotografias
hacen las veces de las estatuillas u objetos
alrededor de los cuales se mantenia el culto a
los muertos.” Y continta preguntandose: “La
difusién de 1la fotografia ¢no ha reanimado en
parte las formas arcaicas de la devocidn
familiar? O, mas Dbien, las necesidades del
culto familiar ¢no han encontrado en la
fotografia la representacidén exacta de lo que
los amuletos y objetos realizaban de una manera
imperfectamente simb6lica: 1la presencia de 1la
ausencia?”*

Cuando he hablado de lo invisible COomo

presencia afectiva, he estado aludiendo a la

ausencia Ccomo presencia afectiva en la
fotografia. Para mi el hecho de que 1la
fotografia represente una ausencia viene
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asociado a la posibilidad de que se refiera a
lo invisible. Y eso incluye la sugerencia de
una relativa equivalencia entre lo invisible vy
lo 1imaginado. Ya he dicho en alguno de mis
textos que el referente ultimo de toda
fotografia es un hecho de la imaginacidén. ¢Y no
significa eso también que tal referente
pertenece al campo de lo no visible?

Hay una tendencia generalizada a relacionar 1la
imagen con la vision, como si la 1magen
solamente pudiera referirse a lo ya visto o 1o
visible. Como si el Unico sentido capaz de
generar imagenes fuera la vista. Y esa
tendencia esconde varias trampas. Pero sobre
todo, la mas importante es que pasa por alto el
hecho de que lo imaginario es la manifestacidn
subjetiva de una experiencia objetiva, posible,
pero no necesaria. Y esa experiencilia objetiva

no tiene que depender obligatoriamente del



sentido de la vista. Por otra parte, lo posible
existe también como imposible. Y de ahi viene
el caréacter paraddéjico de 1lo imaginado: su
posibilidad esconde siempre su imposibilidad.

Me gusta mucho esta frase de Evgen Bavcar:
“cuando un ciego dice ‘imagino’ ello significa
que él también tiene una representacidn interna
de realidades externas.”’ Lo que quisiera afiadir
es que hay un momento en que vya resulta
imposible 1llegar a esas realidades externas
prescindiendo de las representaciones internas.
Y que después de ese punto ya no hay vuelta
atras. En consecuencia, después de ese punto,
ya no hay diferencia entre un ciego y alguien
que tiene el sentido de la vista, excepto
quizas, la i1lusidén que invade al segundo de que

su visidén es lo mas confiable.
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Tal vez me apresuré al pensar en algln momento
que lo invisible sélo tiene wvalor referencial
para alguien que ve o que ha visto, o que 1lo
invisible es algo que estd en las antipodas de
la ceguera. Pero como no soy ciego, solamente
podria discutir eso desde la ©posicidédn de
alguien que ve. Desde esa posicidn creo tan
factible tratar de entender 1la invisibilidad
como algo que condiciona la existencia de
ciertas cosas, como tratar de entenderla en
términos de algo condicionado por nuestra
capacidad para relacionarnos visualmente con la

realidad.



