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...nos comemos la tierra y la tierra, que es cabal, seguramente nos devolverá el 
favor.!
Antonio José Ponte. Las comidas profundas!!!!!!
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!            Irolán Maroselli. La tierra. De la serie Las comidas profundas, 2007-2009!
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A principios de la década de 1990, cuando la economía en Cuba se encontraba en el momento de 

su crisis más profunda, las jineteras cubanas pusieron de moda el lema “¡A la batalla!”, que 

inmediatamente se generalizó como un irónico grito de guerra, en un escenario que había dejado 

de ser heroico definitivamente. La transformación de la sociedad cubana en el siglo XX puede ser 

medida por el tránsito desde la frase bélica que da inicio al himno nacional (“Al combate corred 

bayameses”) hasta esta otra frase, “¡A la batalla!”, grito de supervivencia, que enseguida se cargó 

de una sorda lujuria. En ese período, calificado como “especial”, no sólo cambió el sentido de la 

“lucha”, sino cambiaron sus escenarios. La batalla se libraba en todos los frentes, diría el discurso 

oficial, con su habitual pomposidad. Pero eso en realidad significó una reducción del mundo al 

espacio íntimo y un afianzamiento del cuerpo individual como referencia de la realidad.!

En los años más intensos del “período especial” el espacio público era percibido como un ámbito 

hostil y árido. El ambiente no transmitía la sensación de que se estuviera viviendo una era gloriosa 

en la que todo debía ser fotografiado. Se había perdido lo que Lisandro Otero describió en una de 

sus novelas como “aquella sensación de comenzar la historia”. Y no quedaban muchos para 

lamentarlo.!

Dos décadas después, cuando el fotógrafo Ossain Raggi inauguró en la Fototeca de Cuba la 

exposición Campos de Batalla 1895-1898, resultaba difícil encontrar algún dejo de nostalgia en su 

regreso a los lugares donde tuvieron lugar los combates de la guerra independentista de 1895. La 

fotografía de campos de batalla, representados como paisajes históricos, tiene numerosos 

antecedentes en distintas regiones del mundo. De hecho la exposición de Ossain fue 

acompañada del proyecto War Habitats, del fotógrafo sueco Bjorn Larsson. Las fotografías de 

Larsson reproducen dioramas desplegados en dos museos dedicados a sendas guerras: el de 

Volgogrado (antigua Stalingrado) y el Museo de la Guerra de Octubre, en El Cairo.!

Los proyectos de esta índole suelen indagar en la lógica de las representaciones conmemorativas 

y los cruces entre relato histórico, memoria colectiva y puesta en escena. Ahora recuerdo también 

la serie Campos de batalla, de los españoles Bleda y Rosa, un proyecto relativamente 

contemporáneo al de Ossain, pero con mayor complejidad conceptual, que tiende a elaborar 



nuevos planteamientos estéticos y antropológicos sobre el concepto de paisaje y explorar incluso 

referencias de algunos géneros pictóricos.!

A diferencia de esos proyectos, el de Ossain parece concentrado en la necesidad de una 

experiencia personal de la historia, por medio del acto fotográfico. No resulta en un 

embellecimiento del lugar ni en una investigación sobre las posibilidades narrativas de la 

fotografía. Lo que hace es plantear la contradicción entre la grandilocuencia del relato histórico (en 

algunos casos, hasta el término “batalla” parece exagerado) y la indiferencia con que sigue 

desarrollándose la vida en esos lugares, en los que se habita entre los monumentos y el olvido.!

No puedo tocar este tema sin mencionar la obra de Manuel Piña. Por lo menos dos de sus 

proyectos más importantes tienen que ver con la memoria colectiva y los relatos oficiales, y 

resultan en imágenes que transmiten una cierta banalidad. Sobre los monumentos (1998-1999) es 

una serie de fotografías de sitios donde hubo monumentos que fueron destruidos por la 

revolución. Los sitios fotografiados carecen de atractivo visual y las fotografías mismas, a pesar 

de que son cuidadosamente elaboradas en su composición, no representan nada que sea 

interesante a primera vista. La serie Rastros (2003) vuelve sobre ese tema desde otro ángulo: los 

campos donde en una época la población civil, organizada en milicias, hacía prácticas militares 

para defenderse de una supuesta invasión norteamericana. Esos terrenos, abandonados y 

cubiertos de maleza, han quedado como restos de una batalla que nunca ocurrió, excepto en el 

plano de los simulacros. Manuel Piña los representa como fragmentos de un paisaje en el que la 

belleza se reproduce también con un matiz sospechoso.!

Reinaldo Echemendía Cid es un fotógrafo joven que está produciendo una iconografía potente, 

que saca fuerzas también de la memoria histórica, las representaciones de las identidades 

colectivas y otros temas sociales, mientras experimenta con procesos alternativos y con diversas 

variantes de construcción simbólica. Hay una serie en particular que toca un tema de la historia de 

la revolución, sobre el que hay un velo de ambigüedad: los paredones de fusilamientos. Según los 

rumores (no hay una versión oficial al respecto) los fosos de algunas antiguas fortalezas, como la 

de La Cabaña, a la entrada de la bahía de La Habana, son utilizados para realizar esas 

ejecuciones, ahora esporádicas, pero mucho más frecuentes al principio de la revolución. Usando 



un lente gran angular, Reinaldo Echemendía hace esta serie que tituló 180° de Nada (2010-2012) 

donde representa la última mirada de de los ejecutados.  La combinación de espacio circular, 

contrastes intensos y luces duras (el sol pegando en la lente y dañando los ojos) genera imágenes 

alucinantes, que transmiten realmente una sensación de momento postrero. Es una de las series 

más impactantes que se han producido en Cuba recientemente, por medio de la subjetivación del 

espacio y de la arquitectura. Más que de subjetivación habría que hablar de transferencia o 

intercambio de subjetividades, pues el fotógrafo se pone en el lugar del fusilado y luego se lo 

transfiere al espectador, como una invitación a tomar responsabilidad por la muerte del otro. !
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Reinaldo Echemendía Cid. Sin título, de la serie 180° de Nada, 2010-2012!



Otro proyecto de este autor, basado también en la relación entre historia y arquitectura, es la serie 

Feromonas, que se expuso recientemente en la Fototeca de Cuba. Es una serie de fotografías de 

campanas que todavía siguen siendo usadas en diferentes ciudades de Cuba. La campana es parte de la 

arquitectura religiosa y reminiscencia de la época colonial, también asociada con las guerras de 

independencia. Las fotografías por sí solas serían atractivas por lo cuidadoso de las composiciones y por su 

aspecto nostálgico, pero Reinaldo les agrega -literalmente- otro ingrediente, al someterlas al proceso de 

blanqueado y virado, sustituyendo el virador por sangre de cerdos recién sacrificados. Lo que en la serie 

180° de Nada era una simbología de la violencia, aquí se vuelve sustancia. La sangre, que es materia de la 

historia, se incorpora a la materia fotográfica.!

Más recientemente lo épico es tratado con una ironía más explícita. Las imágenes más llamativas 

de la serie La guerra fría, de Rigoberto Oquendo (Chacho) son dos fotografías de sendos 

refrigeradores, uno fabricado en Rusia y otro en Estados Unidos, ambos igualmente vetustos y 

con aspecto de reliquias. Los encuadres cerrados enfatizan la superficie metálica donde se 

destaca la marca de cada refrigerador y el idioma en que está identificado. El close up crea un 

efecto confuso: nos acerca a la identidad del objeto hasta el punto en que esa identidad se 

disuelve. Además de lo ingenioso que resulta el juego de palabras e imágenes, el motivo de las 

fotografías nos remite al hecho de que, para los cubanos, la verdadera guerra se ha estado 

librando durante décadas alrededor de la despensa.!

No podían faltar, en el panorama de la fotografía actual, imágenes que aludieran a la comida. 

Irolán Maroselli realizó, entre 2007 y 2009, una serie que tituló Las comidas profundas, citando un 

ensayo de Antonio José Ponte, escrito en La Habana en 1996. Irolán logra una interesante 

relación entre las fotografías y el texto citado. Primero lo vulgariza, llevándolo al nivel del lenguaje 

popular, en el cual “comer soga” o “jamar tierra” son sinónimos de pasar trabajo, hambre u otras 

vicisitudes. Luego traslada la imagen al lenguaje visual, con un doble efecto: una literalidad que se 

vuelve irónica y una fuerza simbólica, que devuelve al acto de comer una cierta dignidad, 

asociada con lo litúrgico y -otra vez- con lo profundo.!

En las últimas tres décadas muchos de los fotógrafos han optado por trabajar en el espacio !

doméstico, lo que le ha dado más visibilidad y valor social a la vida privada. Tal vez un ejemplo !



extremo de esa tendencia sea la serie Aquí tampoco, realizada por Ernesto Leal en el año 2000, y 

que tiene una segunda parte, fechada en 2009. En ese proyecto, Leal hace fotografías a ras del 

suelo, en los rincones, detrás y debajo de los muebles de su casa. Parece que buscara algo en 

esos sitios donde se acumula el polvo. El título hace sospechar que la búsqueda es infructuosa. 

Podemos especular sobre lo que buscaba, pero ya no parece tan importante. Lo que constituye 

narratividad de este proyecto es la búsqueda y su contexto y, sobre todo, su carácter ocioso, 

improductivo, trivial en cierto modo.!

Ernesto Leal. Sin título, de la serie Aquí tampoco, 2000!

El desplazamiento de la fotografía cubana hacia el espacio privado ha servido para producir 

narrativas sobre la vida cotidiana, no sujetas a la visión de “realidad” que se transmite 

oficialmente. Al mismo tiempo, ha propiciado operaciones de resistencia y resignificación del 

discurso político, como en las series Palabras (2001-2006) y Subtítulos para sordos (2003) que 

hizo Alfredo Ramos fotografiando de muy cerca la pantalla de su televisor mientras transmitían 

programas de propaganda gubernamental. En algunos casos el acercamiento a la pantalla 

generaba una distorsión natural de la imagen fotográfica. En otros casos él creaba más distorsión 

al interferir en la calidad de la señal televisiva. En consecuencia las fotografías exigían un 



esfuerzo extra para identificar lo fotografiado.  Así se producía una doble intervención: por un lado 

se obstruía la función persuasiva del discurso político (se silenciaba, de hecho) y por otro se !

Alejandro González. De la serie La Habana: AM-PM, 2005!

!
saboteaba la función descriptiva de la imagen visual. Finalmente las obras invitan a una doble 

lectura. Primero como un gesto de resistencia, al imponer, desde el espacio privado, las 

condiciones de recepción y de respuesta al discurso de los medios. Segundo, como una 

disolución del signo fotográfico, llevado hasta los límites de la abstracción y despojado de su 

iconicidad.!



La fotografía de interiores ha permitido la representación de un cuerpo liberado del control y la 

estandarización y la expresión de una sexualidad omitida incluso por los discursos de la crítica y la 

historiografía. Cierto que esa sexualidad ha sido codificada con distintos grados de sofisticación 

que llevan incluso a la disolución de las referencias al espacio local. En muchas fotografías de 

René Peña, Marta María Pérez o Cirenaica Moreira, así como en buena parte de la obra de Juan 

Carlos Alom, es casi imposible identificar un lugar específico. Lo que parece prioritario en esos 

casos es la producción del ícono, su intersección con diversos textos, el despliegue de su 

simbología y su teatralidad.!

A principios de la década de 1990 Abigaíl González comenzó a hacer una fotografía híbrida, 

donde los sujetos posaban en situaciones preconcebidas y sin embargo predominaba un tono 

“documental”, justamente debido a que las escenas se ubicaban en un espacio local, identificable 

y sin modificaciones aparatosas. Siempre me pareció que aquellas fotografías, tomadas por 

Abigaíl González dentro de su propia casa, podrían funcionar como un testimonio colateral de la 

depresión social y económica, a pesar de ser recibidas como “desnudos” o fotografía erótica. Y sin 

embargo, la lectura del cuerpo en esas imágenes no siempre indagó en lo que significaban como 

proyección de la sexualidad del autor o sobre las relaciones de géneros implicados.!

    Ya entrado el siglo XXI hay fotógrafos que logran representaciones más nítidas de la sexualidad 

sin necesidad de acudir al desnudo. Las fotografías que hace Alejandro González de distintos 

grupos (sobre todo jóvenes y adolescentes) captan su energía festiva, su irreverencia y un 

erotismo que no encaja en el modelo, casi religioso, de austeridad y sacrificio que ha propugnado 

el gobierno cubano. Los sujetos fotografiados en las series La Habana: AM-PM (2005) y Conducta 

impropia (2008) no sólo parecen estar al margen, sino en una posición de resistencia, en la que 

imponen su propio cuerpo. Curiosamente, lo que los separa de la realidad descrita por el discurso 

oficial es que ellos son más reales. La cualidad principal del trabajo de Alejandro González, así 

como de Leandro Feal, por mencionar otro ejemplo, es el realismo. Ellos van directamente a los 

sujetos, a los lugares, a los cuerpos, a los gestos, a las miradas. De hecho, parecen ir 

directamente a la fotografía, sin rebuscamiento ni distracciones. Y justamente a través de ese 

realismo logran buenos retratos, buenas escenas, imágenes interesantes del paisaje urbano, 



composiciones equilibradas y todas las cualidades formales de las que puede beneficiarse la 

fotografía.!

La fotografía a veces se beneficia también de los defectos. Una parte de la obra de Feal afianza 

su expresividad en los materiales vencidos, la mala iluminación, el desvanecimiento del color y las 

manchas en el negativo. Las fotos parecen mucho más viejas de lo que son en realidad, como si 

se adelantaran al futuro.  Pero es el “ruido” en la imagen lo que hace que el tiempo de lo 

fotografiado parezca elusivo.!

Leandro Feal. De la serie Almost Blue, 2011!


