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...n0s comemos la tierra y la tierra, que es cabal, seguramente nos devolvera el
favor.
Antonio José Ponte. Las comidas profundas



Irolan Maroselli. La tierra. De la serie Las comidas profundas, 2007-2009



A principios de la década de 1990, cuando la economia en Cuba se encontraba en el momento de
su crisis mas profunda, las jineteras cubanas pusieron de moda el lema “jA la batalla!”, que
inmediatamente se generaliz6 como un irdnico grito de guerra, en un escenario que habia dejado
de ser heroico definitivamente. La transformacion de la sociedad cubana en el siglo XX puede ser
medida por el transito desde la frase bélica que da inicio al himno nacional (“Al combate corred
bayameses”) hasta esta otra frase, “jA la batalla!”, grito de supervivencia, que enseguida se cargo
de una sorda lujuria. En ese periodo, calificado como “especial”’, no sbélo cambi6 el sentido de la
“lucha”, sino cambiaron sus escenarios. La batalla se libraba en todos los frentes, diria el discurso
oficial, con su habitual pomposidad. Pero eso en realidad signific6 una reduccién del mundo al
espacio intimo y un afianzamiento del cuerpo individual como referencia de la realidad.

En los anos mas intensos del “periodo especial” el espacio publico era percibido como un ambito
hostil y arido. El ambiente no transmitia la sensacion de que se estuviera viviendo una era gloriosa
en la que todo debia ser fotografiado. Se habia perdido lo que Lisandro Otero describié en una de
sus novelas como “aquella sensacién de comenzar la historia”. Y no quedaban muchos para
lamentarlo.

Dos décadas después, cuando el fotégrafo Ossain Raggi inaugur6é en la Fototeca de Cuba la
exposicion Campos de Batalla 1895-1898, resultaba dificil encontrar algun dejo de nostalgia en su
regreso a los lugares donde tuvieron lugar los combates de la guerra independentista de 1895. La
fotografia de campos de batalla, representados como paisajes historicos, tiene numerosos
antecedentes en distintas regiones del mundo. De hecho la exposicion de Ossain fue
acompanada del proyecto War Habitats, del fotografo sueco Bjorn Larsson. Las fotografias de
Larsson reproducen dioramas desplegados en dos museos dedicados a sendas guerras: el de
Volgogrado (antigua Stalingrado) y el Museo de la Guerra de Octubre, en El Cairo.

Los proyectos de esta indole suelen indagar en la légica de las representaciones conmemorativas
y los cruces entre relato historico, memoria colectiva y puesta en escena. Ahora recuerdo también
la serie Campos de batalla, de los espafoles Bleda y Rosa, un proyecto relativamente

contemporaneo al de Ossain, pero con mayor complejidad conceptual, que tiende a elaborar



nuevos planteamientos estéticos y antropologicos sobre el concepto de paisaje y explorar incluso
referencias de algunos géneros pictoéricos.

A diferencia de esos proyectos, el de Ossain parece concentrado en la necesidad de una
experiencia personal de la historia, por medio del acto fotografico. No resulta en un
embellecimiento del lugar ni en una investigacion sobre las posibilidades narrativas de la
fotografia. Lo que hace es plantear la contradiccidn entre la grandilocuencia del relato historico (en
algunos casos, hasta el término “batalla” parece exagerado) y la indiferencia con que sigue
desarrollandose la vida en esos lugares, en los que se habita entre los monumentos y el olvido.

No puedo tocar este tema sin mencionar la obra de Manuel Pifia. Por lo menos dos de sus
proyectos mas importantes tienen que ver con la memoria colectiva y los relatos oficiales, y
resultan en imagenes que transmiten una cierta banalidad. Sobre los monumentos (1998-1999) es
una serie de fotografias de sitios donde hubo monumentos que fueron destruidos por la
revolucion. Los sitios fotografiados carecen de atractivo visual y las fotografias mismas, a pesar
de que son cuidadosamente elaboradas en su composicién, no representan nada que sea
interesante a primera vista. La serie Rastros (2003) vuelve sobre ese tema desde otro angulo: los
campos donde en una época la poblacion civil, organizada en milicias, hacia practicas militares
para defenderse de una supuesta invasidbn norteamericana. Esos terrenos, abandonados y
cubiertos de maleza, han quedado como restos de una batalla que nunca ocurrid, excepto en el
plano de los simulacros. Manuel Pifia los representa como fragmentos de un paisaje en el que la
belleza se reproduce también con un matiz sospechoso.

Reinaldo Echemendia Cid es un fotografo joven que esta produciendo una iconografia potente,
que saca fuerzas también de la memoria histérica, las representaciones de las identidades
colectivas y otros temas sociales, mientras experimenta con procesos alternativos y con diversas
variantes de construcciéon simbdlica. Hay una serie en particular que toca un tema de la historia de
la revolucion, sobre el que hay un velo de ambigliedad: los paredones de fusilamientos. Segun los
rumores (no hay una version oficial al respecto) los fosos de algunas antiguas fortalezas, como la
de La Cabafa, a la entrada de la bahia de La Habana, son utilizados para realizar esas

ejecuciones, ahora esporadicas, pero mucho mas frecuentes al principio de la revolucién. Usando



un lente gran angular, Reinaldo Echemendia hace esta serie que tituld 180° de Nada (2010-2012)
donde representa la Ultima mirada de de los ejecutados. La combinaciéon de espacio circular,
contrastes intensos y luces duras (el sol pegando en la lente y dafiando los 0jos) genera imagenes
alucinantes, que transmiten realmente una sensacidon de momento postrero. Es una de las series
mas impactantes que se han producido en Cuba recientemente, por medio de la subjetivacién del
espacio y de la arquitectura. Mas que de subjetivacidon habria que hablar de transferencia o
intercambio de subjetividades, pues el fotografo se pone en el lugar del fusilado y luego se lo

transfiere al espectador, como una invitacién a tomar responsabilidad por la muerte del otro.

Reinaldo Echemendia Cid. Sin titulo, de la serie 180° de Nada, 2010-2012



Otro proyecto de este autor, basado también en la relaciébn entre historia y arquitectura, es la serie
Feromonas, que se expuso recientemente en la Fototeca de Cuba. Es una serie de fotografias de
campanas que todavia siguen siendo usadas en diferentes ciudades de Cuba. La campana es parte de la
arquitectura religiosa y reminiscencia de la época colonial, también asociada con las guerras de
independencia. Las fotografias por si solas serian atractivas por lo cuidadoso de las composiciones y por su
aspecto nostalgico, pero Reinaldo les agrega -literalmente- otro ingrediente, al someterlas al proceso de
blanqueado y virado, sustituyendo el virador por sangre de cerdos recién sacrificados. Lo que en la serie
180° de Nada era una simbologia de la violencia, aqui se vuelve sustancia. La sangre, que es materia de la
historia, se incorpora a la materia fotografica.

Mas recientemente lo épico es tratado con una ironia mas explicita. Las imagenes mas llamativas
de la serie La guerra fria, de Rigoberto Oquendo (Chacho) son dos fotografias de sendos
refrigeradores, uno fabricado en Rusia y otro en Estados Unidos, ambos igualmente vetustos y
con aspecto de reliquias. Los encuadres cerrados enfatizan la superficie metalica donde se
destaca la marca de cada refrigerador y el idioma en que esta identificado. El close up crea un
efecto confuso: nos acerca a la identidad del objeto hasta el punto en que esa identidad se
disuelve. Ademas de lo ingenioso que resulta el juego de palabras e imagenes, el motivo de las
fotografias nos remite al hecho de que, para los cubanos, la verdadera guerra se ha estado
librando durante décadas alrededor de la despensa.

No podian faltar, en el panorama de la fotografia actual, imagenes que aludieran a la comida.
Irolan Maroselli realizd, entre 2007 y 2009, una serie que tituld6 Las comidas profundas, citando un
ensayo de Antonio José Ponte, escrito en La Habana en 1996. Irolan logra una interesante
relacion entre las fotografias y el texto citado. Primero lo vulgariza, llevandolo al nivel del lenguaje
popular, en el cual “comer soga” o “jamar tierra” son sinbnimos de pasar trabajo, hambre u otras
vicisitudes. Luego traslada la imagen al lenguaje visual, con un doble efecto: una literalidad que se
vuelve irbnica y una fuerza simbdlica, que devuelve al acto de comer una cierta dignidad,
asociada con lo litargico y -otra vez- con lo profundo.

En las Gltimas tres décadas muchos de los fotdgrafos han optado por trabajar en el espacio

domeéstico, lo que le ha dado mas visibilidad y valor social a la vida privada. Tal vez un ejemplo



extremo de esa tendencia sea la serie Aqui tampoco, realizada por Ernesto Leal en el afio 2000, y
que tiene una segunda parte, fechada en 2009. En ese proyecto, Leal hace fotografias a ras del
suelo, en los rincones, detras y debajo de los muebles de su casa. Parece que buscara algo en
esos sitios donde se acumula el polvo. El titulo hace sospechar que la bisqueda es infructuosa.
Podemos especular sobre lo que buscaba, pero ya no parece tan importante. Lo que constituye

narratividad de este proyecto es la busqueda y su contexto y, sobre todo, su caracter ocioso,

improductivo, trivial en cierto modo.

Ernesto Leal. Sin titulo, de la serie Aqui tampoco, 2000

El desplazamiento de la fotografia cubana hacia el espacio privado ha servido para producir
narrativas sobre la vida cotidiana, no sujetas a la vision de ‘“realidad” que se transmite
oficialmente. Al mismo tiempo, ha propiciado operaciones de resistencia y resignificacion del
discurso politico, como en las series Palabras (2001-2006) y Subtitulos para sordos (2003) que
hizo Alfredo Ramos fotografiando de muy cerca la pantalla de su televisor mientras transmitian
programas de propaganda gubernamental. En algunos casos el acercamiento a la pantalla
generaba una distorsion natural de la imagen fotografica. En otros casos él creaba més distorsion

al interferir en la calidad de la senal televisiva. En consecuencia las fotografias exigian un



esfuerzo extra para identificar lo fotografiado. Asi se producia una doble intervencién: por un lado

se obstruia la funcidén persuasiva del discurso politico (se silenciaba, de hecho) y por otro se
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Alejandro Gonzalez. De la serie La Habana: AM-PM, 2005

saboteaba la funcion descriptiva de la imagen visual. Finalmente las obras invitan a una doble
lectura. Primero como un gesto de resistencia, al imponer, desde el espacio privado, las
condiciones de recepcion y de respuesta al discurso de los medios. Segundo, como una
disolucién del signo fotogréfico, llevado hasta los limites de la abstraccién y despojado de su

iconicidad.



La fotografia de interiores ha permitido la representacion de un cuerpo liberado del control y la
estandarizacion y la expresién de una sexualidad omitida incluso por los discursos de la critica 'y la
historiografia. Cierto que esa sexualidad ha sido codificada con distintos grados de sofisticacion
que llevan incluso a la disolucion de las referencias al espacio local. En muchas fotografias de
René Pefa, Marta Maria Pérez o Cirenaica Moreira, asi como en buena parte de la obra de Juan
Carlos Alom, es casi imposible identificar un lugar especifico. Lo que parece prioritario en esos
casos es la produccion del icono, su interseccion con diversos textos, el despliegue de su
simbologia y su teatralidad.

A principios de la década de 1990 Abigail Gonzalez comenzd a hacer una fotografia hibrida,
donde los sujetos posaban en situaciones preconcebidas y sin embargo predominaba un tono
“documental”, justamente debido a que las escenas se ubicaban en un espacio local, identificable
y sin modificaciones aparatosas. Siempre me pareci6 que aquellas fotografias, tomadas por
Abigail Gonzélez dentro de su propia casa, podrian funcionar como un testimonio colateral de la
depresion social y econdmica, a pesar de ser recibidas como “desnudos” o fotografia erética. Y sin
embargo, la lectura del cuerpo en esas imagenes no siempre indagd en lo que significaban como
proyeccion de la sexualidad del autor o sobre las relaciones de géneros implicados.

Ya entrado el siglo XXI hay fotografos que logran representaciones mas nitidas de la sexualidad
sin necesidad de acudir al desnudo. Las fotografias que hace Alejandro Gonzéalez de distintos
grupos (sobre todo jovenes y adolescentes) captan su energia festiva, su irreverencia y un
erotismo que no encaja en el modelo, casi religioso, de austeridad y sacrificio que ha propugnado
el gobierno cubano. Los sujetos fotografiados en las series La Habana: AM-PM (2005) y Conducta
impropia (2008) no sélo parecen estar al margen, sino en una posicion de resistencia, en la que
imponen su propio cuerpo. Curiosamente, lo que los separa de la realidad descrita por el discurso
oficial es que ellos son mas reales. La cualidad principal del trabajo de Alejandro Gonzalez, asi
como de Leandro Feal, por mencionar otro ejemplo, es el realismo. Ellos van directamente a los
sujetos, a los lugares, a los cuerpos, a los gestos, a las miradas. De hecho, parecen ir
directamente a la fotografia, sin rebuscamiento ni distracciones. Y justamente a través de ese

realismo logran buenos retratos, buenas escenas, imagenes interesantes del paisaje urbano,



composiciones equilibradas y todas las cualidades formales de las que puede beneficiarse la
fotografia.

La fotografia a veces se beneficia también de los defectos. Una parte de la obra de Feal afianza
su expresividad en los materiales vencidos, la mala iluminacion, el desvanecimiento del color y las
manchas en el negativo. Las fotos parecen mucho més viejas de lo que son en realidad, como si
se adelantaran al futuro. Pero es el “ruido” en la imagen lo que hace que el tiempo de lo

fotografiado parezca elusivo.

Leandro Feal. De la serie Almost Blue, 2011



