Paolo Gasparini: La revolucion
revisitada

Muchas veces, cuando los fotdgrafos buscan confrontarnos directamente -
“brutalmente”, se ha dicho- con las evidencias de una situacion social o con la
intensidad de un momento histoérico, lo mas inmediato que nos ofrecen es el enigma
de un rostro. Ese tipo de representaciones suele estar marcada por el conflicto entre
lo personal y lo social y por la tensién entre el momento individual y el momento
histérico. ;Como entra el individuo en el grupo?;Como se concilia la individualidad
con la historia? Ese es uno de los aspectos enigmaticos que aflora en muchas de las
fotografias de Paolo Gasparini y que provoca que lo consideremos como un fotégrafo
mas comprometido con la historia que con la “realidad”. Sabemos que la realidad esta
formada por imagenes y por representaciones, lo que es decir por ficciones. Lo que
trasciende del proyecto estético de Gasparini no es la verosimilitud -que ya viene
supuesta en el codigo fotografico-, sino el conflicto. Poner como centro de un ensayo
visual el roce entre los individuos y sus condiciones historicas particulares nos permite
pasar de la ficcion a la friccidbn. Méas all4 de las ciudades y el espacio publico como
representaciones mas o menos pintorescas, o que buscamos en la obra de Gasparini
es al sujeto localizado en una circunstancia historica, a veces participando y luchando,
a veces resistiendo y contestando, a veces derrotado e inerte.

El icono méas potente en la exposicion La revolucion revisitada es el retrato de un
miliciano. El hombre tiene el rostro cansado, la mirada profunda y un aire de
determinacion y dignidad que no llega a ser solemne ni marcial. No es un soldado;
sino simplemente un tipo comdn con un fusil viejo y las ufias sucias y el uniforme
ajado. Parece tener la certeza de estar en el lugar y el momento correctos, pero en su
mirada hay algo inescrutable. Algo que concierne a su propia vida y a su propia
humanidad, de la que no sabremos nada mas que lo que registrd la camara.
Podemos elaborar un discurso sobre lo que simboliza ese hombre (el obrero
convertido en guardian de la revolucion, el pueblo armado para proteger sus
conquistas) pero la imagen tiene algo no-simbélico, una zona que se mantiene al
margen del discurso y que lo sobrevive, algo que concierne estrictamente a la
persona, independientemente de la historia colectiva. Esa zona enigmatica y laconica,
en el nacleo de una imagen tan elocuente, es lo que hace de esa fotografia uno de los
grandes retratos dentro de la iconografia de la revolucién cubana.

Algo similar ocurre con el retrato del joven alfabetizador, quien no puede ocultar la
minoria de edad y sin embargo sabe ya mirar como un adulto, como si comprendiera
muchas cosas. Otra vez la fotografia deviene documento y simbolo simultdneamente
y otra vez los ojos del retratado nos obligan a preguntarnos qué fue lo que quedo
fuera del discurso. A diferencia del retrato del miliciano, esta fotografia se desarrolla
en una profundidad espacial que Gasparini capta con una precision impecable. A
través de la puerta abierta adivinamos a un grupo de personas en el interior de la



casa. Mas alla se abre otra puerta que se convierte en un cuadro de luz. El contraluz
sumerge al grupo en una semipenumbra. Desde el frente s6lo percibimos las siluetas.
Probablemente lo Unico que esta ocurriendo en el fondo es una comuin reunién
familiar, sin embargo la escena adquiere un tinte inquietante. La actitud del joven
toma entonces otro sentido. Parece haberse detenido en el umbral solamente para la
fotografia. Y sin embargo, la tension entre los diferentes planos hace intuir que en ese
lugar esta ocurriendo algo mas importante que la fotografia misma.

La revoluciéon revisitada es una exposiciéon personal de Paolo Gasparini, con dos
conjuntos de fotografias tomadas en Cuba en dos momentos cruciales: el comienzo
de la etapa socialista, en el principio de la década de 1960 y el comienzo del llamado
“periodo especial”, en la primera mitad de la década de 1990. Es decir, desde la etapa
de mas ferviente euforia revolucionaria hasta la etapa de la crisis y el desencanto. Son
dos momentos en la historia de Cuba, de los cuales el fotografo ha sido testigo con la
misma honestidad. Si en 1961 Gasparini se encontraba lleno de “heroicos furores”,
como él mismo ha escrito, y estaba listo para dejarse seducir por la mezcla de caos y
esperanza que constituia el ambiente de la revolucion triunfante, treinta afios después
debi6 sufrir el choque de la desilusion al encontrar una sociedad debilitada por el
miedo, la falta de iniciativas y la pérdida de fe en el futuro.

Igual que hay un capitulo cubano en la obra de Gasparini, también debe reconocerse
el capitulo de Gasparini en la historia de la fotografia cubana. Su estancia en Cuba
coincidié con la etapa en que se definia como autor, tanto estilisticamente como
ideol6gicamente. Su obra es una contribucion al imaginario de la revolucion cubana.
Pero Gasparini no hizo retratos de Fidel Castro o de Ernesto Guevara. Fue, y sigue
siendo, un fotégrafo de la calle y de la gente comun. Los lideres siempre estan en la
distancia, por muy cerca que estén. Y Gasparini prefiere codearse, participar, estar en
las situaciones que fotografia.

Gasparini llegd a Cuba en la primavera de 1961 y trabaj6 como fotografo para
distintas instituciones: el Consejo Nacional de Cultura y el peridédico Revoluciéon y
posteriormente sigui6 visitando la isla como fotégrafo de la UNESCO. Estuvo muy
vinculado a la intelectualidad cubana de la época y en especial a algunas
personalidades que habia conocido en Venezuela, como el arquitecto Ricardo Porro y
el escritor Alejo Carpentier. Con este Ultimo colaboré estrechamente y lleg6 a realizar
las fotografias que deberian acompafar su ensayo La ciudad de las columnas. Llama
la atencion que en ese ensayo Carpentier no se refiere para nada a la convulsiéon
social de que estaba poseido el espacio publico en Cuba a raiz del triunfo de la
revolucion. Obviamente las “columnas” de las que hablaba Carpentier no eran las
columnas de milicianos, alfabetizadores, campesinos o trabajadores voluntarios que
partian a la zafra. Tampoco eran las columnas de rumberos y rumberas que bailaban
a lo largo del malecdén durante los carnavales. Junto a las fotos de Gasparini, el
discurso de Carpentier, aunque florido y culto, parece demasiado aséptico y elitista.
Gasparini hizo fotografias descriptivas de la arquitectura habanera, que se cefiian con
pulcritud al discurso historicista de Carpentier, pero su mejor aporte fue la
representacion de un espacio publico en el que se vivia festivamente la experiencia de
la historia en el presente y no en la nostalgia.



El guibn museografico de La revolucién revisitada propone varias lecturas
yuxtapuestas. La mas evidente es la narrativa lineal, ajustada a una cronologia sin
demasiados sobresaltos. Siguiendo esa estructura la exposicion narra la contradiccion
entre dos momentos historicos, pero también entre dos subjetividades. Primero las
fotografias de la década de 1960 exponen al pueblo definido como sujeto colectivo,
unido y vital, siempre concentrado en una misién y consagrado por la historia. Sujeto
heroico y seductor al mismo tiempo. Sujeto joven y enérgico. Después las fotografias
de la década de 1990 muestran a un sujeto descentrado y fragmentado, ensimismado
y aislado. Aparecen los ancianos y los desvalidos. Aparecen las ruinas. El escenario
sigue siendo el espacio publico, pero ya no hay un sentido de pertenencia. O la calle
dejé de pertenecer al pueblo o lo que el discurso oficial consagré como “pueblo” dejo
de existir. Lo que comienza con el retrato de un miliciano termina con la fotografia de
unos joévenes vendiendo délares.

En el texto sobre la revolucion se infiltra un subtexto sobre la fotografia. Desde ahi
podemos hacer una lectura estilistica. El mismo Paolo Gasparini ha explicado que en
Cuba se vio obligado a cambiar de camara: “De la camara réflex de medio y gran
formato, que empleaba siguiendo a Strand, uso la versatil 35 mm, la cual obviamente
transform6 la manera de ver y captar la realidad con una rapidez abismal.” Esto no es
solamente un cambio técnico, sino también estético e ideoldgico. Los dos retratos con
que comienza la exposicion todavia pueden afiliarse a la estética de Strand y
responden a una busqueda de profundidad psicolégica en los individuos fotografiados
y una busqueda de densidad simbdlica en lo que estos individuos representan
socialmente. El resto de las fotografias del periodo revolucionario buscan la accion y
contienen ya los elementos principales del estilo de Gasparini como fotografo de la
calle. Por una parte se nota su tendencia a descentrar la composicion, organizando el
espacio sobre ejes transversales y dejando en los bordes del cuadro algun elemento
de mayor expresividad: el policia que mira a la camara en la escena de las mujeres
ataviadas para el carnaval, la muchacha que hace un gesto dramatico en la despedida
de los trabajadores que parten a la zafra, o la cabeza de la mujer negra en la
fotografia del recibimiento de los alfabetizadores en La Habana.

Por otro lado se advierte la manera en que la fotografia codifica el espacio publico
como espacio textual. Toda la obra -fundamentalmente urbana- de Paolo Gasparini
estd marcada por esa fascinacion por los elementos textuales e icOnicos que
aparecen en las calles y que se inscriben en la imagen fotografica. En La revolucion
revisitada el efecto de trans-iconicidad alcanza un rango algo mas amplio. La imagen
del Che, en los muros de la ciudad (véase El Che en las calles de la Habana, 1972 o
Retrato del Che en el puerto de la Habana, 1991) tiene que convivir con la imagen de
Washington en el billete de un dolar (Exhibicién y venta de dolares, 1994) o con la
imagen de San Lazaro (Procesion en Santiago del dia de San Lazaro, 1994) o con las
borrosas imagenes de Cristo en una confusa transaccion callejera (Venta e
intercambio de imagenes, 1994). No es que el mismo gobierno cubano no se haya
esforzado desde el principio en generar una zona de ambigliedad entre revoluciéon y
culto o entre lideres y apostoles, pero en las fotografias de Gasparini, realizadas en la
década de 1990, lo que se ve es el ocaso de unos idolos y su sustitucion por otros,
demasiado humanos. La fotografia donde aparece un retrato de Julio Antonio Mella,



desmarcado y casi a punto de caer, en la sala de un tribunal de La Habana, es un
buen resumen de ese ocaso.

Como otra posibilidad narrativa, tal vez imprevista, pero no menos significativa,
podemos reconstruir el relato de este viaje de la revolucion a la postrevolucion
mediante una lectura de las manos de los sujetos fotografiados. De las manos que
sostienen un fusil pasamos a las manos que enarbolan banderas y de ahi a la mano
de la mujer estrechando la mano de un hombre que parte a la zafra. Este primer ciclo
se cierra con las manos de las muchachas que bromean frente a la camara. En el
extremo opuesto estan las manos que sostienen dinero y estampas religiosas o las
que empufian déblares arrugados. En el centro de esta narrativa alternativa estaria la
fotografia titulada Mujeres en La Habana (1991). Un grupo de personas, en uno de los
portales de La Habana, parece estar esperando el émnibus. La mujer del primer
plano, con el cefo fruncido, tiene la mano sobre los labios, en un gesto que parece
obligarla a guardar un silencio hosco. Detras de ella, una joven se enreda un tira de
cabello entre los dedos, con una expresion mas hermética, pero no menos impaciente.
Més atras y hacia el centro de la composicion, otra mujer mira al fotbgrafo con poca
simpatia (nada de aquella simpatia que mostraban las muchachas de Camagley en
1964) mientras acerca a la boca la correa de su bolsa. Mas hacia el fondo una
muchacha se muerde las ufias, con una expresion de angustia.

En esa fotografia las posiciones de las manos generan todo el movimiento interno de
la composicion, pero lo més importante es como denotan un estado de ansiedad y
enojo, que se va marcando en la actitud de cada persona y va constituyéndose en
reflejo de una actitud colectiva. Aqui es bien interesante cdmo se recodifica la relaciéon
entre individuo y grupo. Cada individuo aparece ensimismado y totalmente aislado de
los demas, y sin embargo eso genera una imagen colectiva que puede ser leida como
una imagen social. Si se quiere saber lo que sentia “el pueblo” en aquel momento,
basta con mirar esa fotografia.

Mirando esas fotografias de Gasparini podemos entender el concepto de retrato con
su doble sentido: o bien es la expresion de una individualidad producida por medio de
signos sociales, o bien es la expresion de un momento histoérico, fragmentado en la
expresion de las identidades individuales.
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