
Quetzalcóatl, el conejo, la Luna o la invención de la fotografía.!

Arqueologías de Patricia Lagarde!

Por Juan Antonio Molina!

!
!

!
!
!
!
!



!
!

Quetzalcóatl, decidió viajar una vez por el mundo con figura de hombre. Como había caminado 

todo un día, a la caída de la tarde se sintió fatigado y con hambre. Sin agua y sin alimentos, pensó 

que moriría, pero continuó andando, hasta que las estrellas comenzaron a brillar y la luna se aso-

mó a la ventana de los cielos.!

Entonces se sentó a la orilla del camino, para descansar, cuando vio a un conejo a su lado co-

miendo zacate. Este se acercó a Quetzalcóatl y le dijo: -Mira, yo no soy más que un conejo, pero 

si tienes hambre, cómeme, estoy aquí.!

Entonces el Dios  lo acarició y le dijo:!

-Tú no serás más que un conejo, pero todo el mundo, para siempre, se ha de acordar de ti.!

Y lo levantó alto, muy alto, hasta la luna, donde quedó estampada su figura. Después, el dios lo 

bajó a la tierra y le dijo: “Ahí tienes tu retrato en luz, para todos los hombres y para todos los tiem-

pos.”!

Mito mesoamericano!

!
-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. !

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto. !

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad!

!
En el año 2018 Patricia Lagarde hizo un libro fotográfico a partir de ese mito sobre Quetzalcóatl, el 

conejo y la Luna. Lo tituló “Quetzalcóatl, el conejo, la Luna o la invención de la fotografía”. 

No es difícil encontrar en ese texto los elementos que se prestan para una metáfora sobre 

la fotografía: la impresión, la intervención de la luz, la alusión al retrato, la intención de fijar 

una imagen en la memoria colectiva o la vocación por lo cósmico y lo eterno.!

Toda la obra de Patricia Lagarde es afin con esa construcción imaginaria de un tiempo 

desmesurado y circular que forma parte de las narrativas más conspicuas del realismo 



mágico. Ella toma esa dimensión épica del tiempo y la somete a una vivencia íntima. Los 

signos con los que trabaja no tienen como referentes espaciales los grandes escenarios 

de la historia, sino recintos mucho más discretos, como el laboratorio del alquimista, el 

gabinete de curiosidades o la colección de antigüedades. Los motivos más recurrentes a 

lo largo de su carrera han sido los objetos -objetos que han sido usados, que han sido to-

cados o que han sido abandonados- o tal vez deberíamos decir el “aura” de esos objetos, 

que resulta de la manera en que el tiempo se ha fijado en ellos. Pueden ser insectos, ju-

guetes, mapas y esferas, instrumentos antiguos,  ropas, reproducciones de obras de arte, 

otras fotografías y otros textos, llevados a una escala en la que lo colosal y lo minúsculo 

se confunden, en la que pierde importancia la distinción entre lo propio y lo ajeno, en la 

que se trastocan las jerarquías entre lo real y lo imaginario y en la que la noción de utili-

dad pierde relevancia.!

Manteniendo todavía la alusión a la novela de García Márquez pudiéramos encontrar ana-

logías entre este catálogo de motivos fotográficos y un inventario de los regalos que el gi-

tano Melquíades dejó a José Arcadio Buendía en sucesivas visitas a Macondo: dos ima-

nes, un catalejo, una lupa, un astrolabio, un laboratorio de alquimia, una dentadura posti-

za, un bloque de hielo, una estera voladora, la máquina de la memoria y -no podía faltar- 

un laboratorio de daguerrotipia. Como en la propia obra de Patricia Lagarde, este listado 

incluye objetos con propiedades naturales, instrumentos y adelantos científicos, objetos 

mágicos y fantásticos, sustraídos de su ámbito original y puestos a prueba en un nuevo 

contexto.!

Esta comparación nos invita a preguntarnos sobre la componente narrativa de estas 

obras, intuyendo una afinidad con la literatura fantástica, un punto de conexión con el rea-

lismo mágico, una herencia de los relatos de viajeros, alquimistas, magos y detentores de 

toda suerte de saberes, más o menos ocultos. Aunque tal vez el referente principal en 

este caso no es la figura del sabio, sino el saber mismo, no como algo contenido en las 



cosas o en los textos, sino como algo elusivo, que se desvanece en el encuentro entre la 

verdad y el misterio.!

Por otra parte, la peculiaridad de los objetos mencionados nos remite a la también pecu-

liar y diversa iconografía de estas obras, cuyo fundamento es el objeto, en diferentes 

acepciones: objeto fotografiado y objeto fotográfico, objeto-libro y objeto-impresión, objeto 

encontrado y objeto elegido. Voy a reescribir aquí la palabra fundamento para aludir a lo 

arcaico, lo básico, lo primigenio, aquello desde lo cual se produce un símbolo. Los objetos 

en las fotografías de Patricia Lagarde vienen con esa responsabilidad de lo simbólico: 

preservar lo original, esbozar su posibilidad, prometer su reencuentro. En ese sentido, 

poético más que pragmático, es que este arte puede ser entendido como una suerte de 

arqueología.!

Y sin embargo nos queda abierta una tercera posibilidad: la de que esta atracción por el 

archivo se resuelva por medio de simulacros de exhumaciones y registros. El inventario 

entonces sería un listado de hallazgos absorbidos por la lógica de la colección, de acuer-

do a esa fascinación por las tipologías de que hace gala una extensa zona del arte actual. 

En ese caso, podríamos presentir por debajo del acto fotográfico -tan intuitivo y tan afecti-

vo como es- la inclinación por esas formas de racionalidad y de organización que se en-

cuentran a menudo asociadas a las operaciones de clasificación y catalogación.!

Siguiendo esta lógica pudiéramos establecer una momentánea simetría entre la lista de 

Melquíades y el inventario de objetos dejados en la Luna por sucesivas expediciones, que 

reproduce parcialmente Patricia Lagarde como parte de la instalación titulada Inventario 

arqueológico de los objetos abandonados en la Luna. Si dejamos cada uno en su propio 

contexto, ambos conjuntos de objetos remiten a valores opuestos respectivamente. De un 

lado la maravilla, la curiosidad, la fantasía y el deseo de saber, la necesidad de reinventar 

la realidad y de proyectar en el mundo la voluntad humana; del otro lado el residuo, la 

contaminación y la vulgarización del objeto de deseo y fascinación. !



Inventario arqueológico de los objetos abandonados en la Luna es una obra básicamente 

textual. El único elemento figurativo es una fotografía de la Luna que, en su relación con 

el texto descriptivo, parece ilustrar la contradicción entre dos representaciones de la dis-

tancia: la primera transforma la distancia física en distancia aurática de un objeto mítico, 

que es también objeto del deseo, más bello en tanto más inaccesible; la segunda es la 

distancia del deseo cancelado por toda la operación política, tecnológica y discursiva que 

constituye el trasfondo de la “conquista” del espacio.!

No obstante, en el contexto de la obra de arte, el inventario (posiblemente realizado por la 

NASA) puede leerse también como una ficción poética, por su estructura sintáctica y se-

mántica (cada elemento del listado puede ser leído como si fuera un verso y cada cosa es 

resignificada en su imprevista cercanía con otra cosa), por su manejo de lo insólito y su 

potencial metafórico (la lista incluye desde cinco banderas norteamericanas hasta 96 bol-

sas de orina, heces fecales y vómito, desde una pluma de halcón hasta un fragmento de 

lava del lago Devil, y desde una galería diminuta con dibujos de artistas norteamericanos 

hasta una docena de cámaras Hasselblad) y finalmente por la sugerente yuxtaposición 

entre lo ordinario de los objetos y lo extraordinario de su localización.!

Si repasamos la descripción de algunos de los objetos representados en la serie La ima-

gen evanescente encontramos que también ahí domina una lógica de lo residual y lo dis-

funcional, incluso de la frustración, que está en la base de su metamorfosis en imagen 

poética.  Family Portrait muestra el soporte en blanco de lo que fue un retrato de familia, 

dejado en la superficie lunar por el astronauta Charles Duke. Just in Case es una pieza 

que reproduce la carta que mandó a redactar Richard Nixon para leer en caso de que los 

astronautas murieran durante la transmisión televisiva de la misión del Apollo 11. Lost 

Films son dos fotogramas copiados de la película que se borró en la NASA por accidente 

y que mostraba la llegada del Apollo 11 a la Luna. Foot Print es la fotografía de la huella 

que dejó Armstrong en la Luna. La imagen se complementa con la frase que dijo el astro-



nauta en una entrevista: “Espero que alguien suba ahí uno de estos días y borre la huella 

que dejé.” !

Independientemente del sentido que pueda tener esa frase de Armstrong en su contexto, 

lo cierto es que en esa serie de Lagarde, el borrar tiene implicaciones particulares. Por un 

lado, el borrado es una especie de mutación semántica del documento, que afecta su 

consistencia como signo icónico e indicial, aun cuando siga siendo residuo, consecuencia 

o confirmación de los hechos a los que se refiere. Por otro lado están las connotaciones 

de catástrofe, accidente, fatalidad, que van creando una narrativa alternativa a la historia 

oficial y que tocan de alguna manera, no sólo la funcionalidad, sino también la consisten-

cia física del objeto, incluso del objeto fotográfico.!

El tríptico La Luna no revelada es un buen ejemplo de cómo trabajar con esa afectación 

del objeto fotográfico. Según relata la autora, la obra surgió como resultado de un acci-

dente, ya que el papel usado para imprimir las cianotipias era demasiado frágil y no sopor-

taba el contacto del agua para revelar las imágenes. De manera que las piezas fueron 

expuestas sin revelar y la luz continuó afectando (borrando) las zonas no reveladas. El 

papel fue cambiando de color y la figura de la Luna fue desapareciendo poco a poco.!

Todas estas representaciones están en el borde de lo fantasmagórico. No porque sean 

engañosas, sino porque tienen una materialidad y una objetividad precarias. Están unidas 

por una narrativa del desvanecimiento y la disolución. Se refieren a lo que desapareció, 

cuando no a lo que está destinado a desaparecer o mutar. Y esa inestabilidad alcanza a la 

definición del documento: texto que gira alrededor de una ausencia y la confirma. !

El proyecto Luna, que tiene como centro un objeto tradicionalmente idealizado e ideal 

para la nostalgia, trabaja sobre los cambios en la simbología del mismo una vez que ha 

dejado de ser inalcanzable y utópico. Después de definir su estilo intimista y un poco me-

lancólico en proyectos como Mapa entomológico, Ars combinatoria, Melancolía o Lo infra-

ordinario, que se mantienen dentro de los límites del arte fotográfico, tanto por sus solu-



ciones técnicas como por sus elecciones temáticas y que, en general, parecen referirse a 

realidades internas y a espacios y tiempos ilocalizables, Patricia Lagarde, en el proyecto 

acerca de la Luna, desplaza muy sutilmente esos límites para acercar más su obra a las 

prácticas del arte contemporáneo, mientras localiza su tema en un contexto histórico más 

definido.!

Eso justifica en parte la diversidad de opciones técnicas a las que acude Lagarde -impre-

siones, instalaciones y vídeos, apropiaciones, citas y otras modalidades de tratamiento 

crítico del texto-, pero explica sobre todo el desplazamiento del objeto desde un campo 

afectivo a uno más conceptual y racional. En ese sentido la serie Cinco banderas en la 

Luna es la más completa del proyecto . Las imágenes reflejan el desgaste de los objetos 1

por el tiempo y la intemperie. Las banderas son casi irreconocibles, las franjas y las estre-

llas se han borrado. Si estas representaciones tratan con un sentimiento de orgullo nacio-

nal no es como se trata con algo actual y vital. Por lo demás esos significados no valen 

por sí mismos, sino que deben ser ubicados en el contexto de una investigación sobre el 

objeto fotográfico. Lo que está explorando esa obra es la conformación de la fotografía 

como objeto débil, una vez que se ha llegado a cierta equivalencia entre el desvaneci-

miento de la materialidad del signo y el desvanecimiento de su referente y, sobre todo, el 

debilitamiento de la potencia ideológica y persuasiva de la representación.!

Nada de esto se realiza sin una cierta dosis de ironía. El video Machinery to see the Moon 

mezcla la grabación de audio del momento en que Armstrong pisó la Luna, con el fondo 

musical de la canción Life on Mars, de David Bowie, en una narrativa visual que a su vez 

me recuerda el Viaje a la Luna, de Meliés. Cuando vi esas obras por primera vez, recordé 

la novela El regreso de Conejo (Rabbit redux, 1971), de John Updike, en la cual el primer 

viaje tripulado a la Luna y su desmesurada cobertura  televisiva sirven de telón de fondo 

 La imagen evanescente tiene una versión de esa serie, en la que se incluye una sexta bandera, 1

totalmente borrada.



al drama doméstico de un hombre mediocre, mientras se recrudecían la guerra fría, las 

luchas por los derechos civiles de los negros, la guerra de Viet Nam y la combinación en-

tre dictaduras y guerrillas latinoamericanas. El escepticismo ante la grandilocuencia con 

que era descrito el acontecimiento queda resumido en el siguiente pasaje:!

Las noticias de las seis sólo hablan del espacio, del vacío: un calvo manipula unos 

juguetitos para mostrar las maniobras de acoplamiento y desacoplamiento, y des-

pués un grupo de expertos conversa sobre el significado del acontecimiento para 

los próximos quinientos años. Mencionan a Colón a cada momento, pero por lo 

que él entiende, en ese caso ocurrió todo lo contrario: Colón viajó a ciegas y en-

contró algo, estos tipos saben exactamente adonde apuntan y es una gran nada…!
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