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Quetzalcoatl, decidié viajar una vez por el mundo con figura de hombre. Como habia caminado
todo un dia, a la caida de la tarde se sintio fatigado y con hambre. Sin agua y sin alimentos, pensé
que moriria, pero continuo andando, hasta que las estrellas comenzaron a brillar y la luna se aso-
mo a la ventana de los cielos.

Entonces se sento a la orilla del camino, para descansar, cuando vio a un conejo a su lado co-
miendo zacate. Este se acerco a Quetzalcoatl y le dijo: -Mira, yo no soy mas que un conejo, pero
si tienes hambre, comeme, estoy aqui.

Entonces el Dios lo acaricio y le dijo:

-Tu no seras mas que un conejo, pero todo el mundo, para siempre, se ha de acordar de ti.

Y lo levanto alto, muy alto, hasta la luna, donde quedo estampada su figura. Después, el dios lo
bajo a la tierra y le dijo: “Ahi tienes tu retrato en luz, para todos los hombres y para todos los tiem-

pOS.

Mito mesoamericano

-; Qué esperabas? -suspiré Ursula-. El tiempo pasa.
-Asi es -admitio Aureliano-, pero no tanto.

Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de soledad

En el afio 2018 Patricia Lagarde hizo un libro fotografico a partir de ese mito sobre Quetzalcoatl, el
conejo y la Luna. Lo titulé “Quetzalcédatl, el conejo, la Luna o la invencién de la fotografia”.
No es dificil encontrar en ese texto los elementos que se prestan para una metafora sobre
la fotografia: la impresion, la intervencion de la luz, la alusion al retrato, la intencion de fijar
una imagen en la memoria colectiva o la vocacion por lo cosmico y lo eterno.

Toda la obra de Patricia Lagarde es afin con esa construccién imaginaria de un tiempo

desmesurado y circular que forma parte de las narrativas mas conspicuas del realismo



magico. Ella toma esa dimension épica del tiempo y la somete a una vivencia intima. Los
signos con los que trabaja no tienen como referentes espaciales los grandes escenarios
de la historia, sino recintos mucho mas discretos, como el laboratorio del alquimista, el
gabinete de curiosidades o la coleccion de antigledades. Los motivos mas recurrentes a
lo largo de su carrera han sido los objetos -objetos que han sido usados, que han sido to-
cados o que han sido abandonados- o tal vez deberiamos decir el “aura” de esos objetos,
qgue resulta de la manera en que el tiempo se ha fijado en ellos. Pueden ser insectos, ju-
guetes, mapas y esferas, instrumentos antiguos, ropas, reproducciones de obras de arte,
otras fotografias y otros textos, llevados a una escala en la que lo colosal y lo minusculo
se confunden, en la que pierde importancia la distincion entre lo propio y lo ajeno, en la
que se trastocan las jerarquias entre lo real y lo imaginario y en la que la nocion de utili-
dad pierde relevancia.

Manteniendo todavia la alusion a la novela de Garcia Marquez pudiéramos encontrar ana-
logias entre este catalogo de motivos fotograficos y un inventario de los regalos que el gi-
tano Melquiades dej6 a José Arcadio Buendia en sucesivas visitas a Macondo: dos ima-
nes, un catalejo, una lupa, un astrolabio, un laboratorio de alquimia, una dentadura posti-
za, un bloque de hielo, una estera voladora, la maquina de la memoria y -no podia faltar-
un laboratorio de daguerrotipia. Como en la propia obra de Patricia Lagarde, este listado
incluye objetos con propiedades naturales, instrumentos y adelantos cientificos, objetos
magicos y fantasticos, sustraidos de su ambito original y puestos a prueba en un nuevo
contexto.

Esta comparacion nos invita a preguntarnos sobre la componente narrativa de estas
obras, intuyendo una afinidad con la literatura fantastica, un punto de conexion con el rea-
lismo magico, una herencia de los relatos de viajeros, alquimistas, magos y detentores de
toda suerte de saberes, mas o menos ocultos. Aunque tal vez el referente principal en

este caso no es la figura del sabio, sino el saber mismo, no como algo contenido en las



cosas o en los textos, sino como algo elusivo, que se desvanece en el encuentro entre la
verdad y el misterio.

Por otra parte, la peculiaridad de los objetos mencionados nos remite a la también pecu-
liar y diversa iconografia de estas obras, cuyo fundamento es el objeto, en diferentes
acepciones: objeto fotografiado y objeto fotografico, objeto-libro y objeto-impresién, objeto
encontrado y objeto elegido. Voy a reescribir aqui la palabra fundamento para aludir a lo
arcaico, lo basico, lo primigenio, aquello desde lo cual se produce un simbolo. Los objetos
en las fotografias de Patricia Lagarde vienen con esa responsabilidad de lo simbdlico:
preservar lo original, esbozar su posibilidad, prometer su reencuentro. En ese sentido,
poético mas que pragmatico, es que este arte puede ser entendido como una suerte de
arqueologia.

Y sin embargo nos queda abierta una tercera posibilidad: la de que esta atraccién por el
archivo se resuelva por medio de simulacros de exhumaciones y registros. El inventario
entonces seria un listado de hallazgos absorbidos por la l6gica de la coleccién, de acuer-
do a esa fascinacion por las tipologias de que hace gala una extensa zona del arte actual.
En ese caso, podriamos presentir por debajo del acto fotogréafico -tan intuitivo y tan afecti-
VO como es- la inclinacion por esas formas de racionalidad y de organizacion que se en-
cuentran a menudo asociadas a las operaciones de clasificacion y catalogacion.
Siguiendo esta légica pudiéramos establecer una momentanea simetria entre la lista de
Melquiades y el inventario de objetos dejados en la Luna por sucesivas expediciones, que
reproduce parcialmente Patricia Lagarde como parte de la instalacién titulada Inventario
arqueologico de los objetos abandonados en la Luna. Si dejamos cada uno en su propio
contexto, ambos conjuntos de objetos remiten a valores opuestos respectivamente. De un
lado la maravilla, la curiosidad, la fantasia y el deseo de saber, la necesidad de reinventar
la realidad y de proyectar en el mundo la voluntad humana; del otro lado el residuo, la

contaminacion y la vulgarizacion del objeto de deseo y fascinacion.



Inventario arqueologico de los objetos abandonados en la Luna es una obra basicamente
textual. El unico elemento figurativo es una fotografia de la Luna que, en su relacién con
el texto descriptivo, parece ilustrar la contradiccién entre dos representaciones de la dis-
tancia: la primera transforma la distancia fisica en distancia auratica de un objeto mitico,
gue es también objeto del deseo, mas bello en tanto mas inaccesible; la segunda es la
distancia del deseo cancelado por toda la operacidn politica, tecnoldgica y discursiva que
constituye el trasfondo de la “conquista” del espacio.

No obstante, en el contexto de la obra de arte, el inventario (posiblemente realizado por la
NASA) puede leerse también como una ficcidn poética, por su estructura sintactica y se-
mantica (cada elemento del listado puede ser leido como si fuera un verso y cada cosa es
resignificada en su imprevista cercania con otra cosa), por su manejo de lo insélito y su
potencial metaférico (la lista incluye desde cinco banderas norteamericanas hasta 96 bol-
sas de orina, heces fecales y vomito, desde una pluma de halcon hasta un fragmento de
lava del lago Devil, y desde una galeria diminuta con dibujos de artistas norteamericanos
hasta una docena de camaras Hasselblad) y finalmente por la sugerente yuxtaposicion
entre lo ordinario de los objetos y lo extraordinario de su localizacion.

Si repasamos la descripcién de algunos de los objetos representados en la serie La ima-
gen evanescente encontramos que también ahi domina una légica de lo residual y lo dis-
funcional, incluso de la frustracion, que esta en la base de su metamorfosis en imagen
poética. Family Portrait muestra el soporte en blanco de lo que fue un retrato de familia,
dejado en la superficie lunar por el astronauta Charles Duke. Just in Case es una pieza
que reproduce la carta que mandoé a redactar Richard Nixon para leer en caso de que los
astronautas murieran durante la transmision televisiva de la mision del Apollo 11. Lost
Films son dos fotogramas copiados de la pelicula que se borré en la NASA por accidente
y que mostraba la llegada del Apollo 11 a la Luna. Foot Print es la fotografia de la huella

que dejo Armstrong en la Luna. La imagen se complementa con la frase que dijo el astro-



nauta en una entrevista: “Espero que alguien suba ahi uno de estos dias y borre la huella
que dejé.”

Independientemente del sentido que pueda tener esa frase de Armstrong en su contexto,
lo cierto es que en esa serie de Lagarde, el borrar tiene implicaciones particulares. Por un
lado, el borrado es una especie de mutacion semantica del documento, que afecta su
consistencia como signo iconico e indicial, aun cuando siga siendo residuo, consecuencia
o confirmacién de los hechos a los que se refiere. Por otro lado estan las connotaciones
de catastrofe, accidente, fatalidad, que van creando una narrativa alternativa a la historia
oficial y que tocan de alguna manera, no sélo la funcionalidad, sino también la consisten-
cia fisica del objeto, incluso del objeto fotografico.

El triptico La Luna no revelada es un buen ejemplo de como trabajar con esa afectacion
del objeto fotografico. Segun relata la autora, la obra surgié como resultado de un acci-
dente, ya que el papel usado para imprimir las cianotipias era demasiado fragil y no sopor-
taba el contacto del agua para revelar las imagenes. De manera que las piezas fueron
expuestas sin revelar y la luz continué afectando (borrando) las zonas no reveladas. El
papel fue cambiando de color y la figura de la Luna fue desapareciendo poco a poco.
Todas estas representaciones estan en el borde de lo fantasmagérico. No porque sean
engafnosas, sino porque tienen una materialidad y una objetividad precarias. Estan unidas
por una narrativa del desvanecimiento y la disolucion. Se refieren a lo que desaparecio,
cuando no a lo que esta destinado a desaparecer o mutar. Y esa inestabilidad alcanza a la
definicién del documento: texto que gira alrededor de una ausencia y la confirma.

El proyecto Luna, que tiene como centro un objeto tradicionalmente idealizado e ideal
para la nostalgia, trabaja sobre los cambios en la simbologia del mismo una vez que ha
dejado de ser inalcanzable y utdpico. Después de definir su estilo intimista y un poco me-
lancolico en proyectos como Mapa entomologico, Ars combinatoria, Melancolia o Lo infra-

ordinario, que se mantienen dentro de los limites del arte fotografico, tanto por sus solu-



ciones técnicas como por sus elecciones tematicas y que, en general, parecen referirse a
realidades internas y a espacios y tiempos ilocalizables, Patricia Lagarde, en el proyecto
acerca de la Luna, desplaza muy sutiimente esos limites para acercar mas su obra a las
practicas del arte contemporaneo, mientras localiza su tema en un contexto histérico mas
definido.

Eso justifica en parte la diversidad de opciones técnicas a las que acude Lagarde -impre-
siones, instalaciones y videos, apropiaciones, citas y otras modalidades de tratamiento
critico del texto-, pero explica sobre todo el desplazamiento del objeto desde un campo
afectivo a uno mas conceptual y racional. En ese sentido la serie Cinco banderas en la
Luna es la mas completa del proyecto!. Las imagenes reflejan el desgaste de los objetos
por el tiempo y la intemperie. Las banderas son casi irreconocibles, las franjas y las estre-
llas se han borrado. Si estas representaciones tratan con un sentimiento de orgullo nacio-
nal no es como se trata con algo actual y vital. Por lo demés esos significados no valen
por si mismos, sino que deben ser ubicados en el contexto de una investigacion sobre el
objeto fotografico. Lo que estd explorando esa obra es la conformacion de la fotografia
como objeto débil, una vez que se ha llegado a cierta equivalencia entre el desvaneci-
miento de la materialidad del signo y el desvanecimiento de su referente y, sobre todo, el
debilitamiento de la potencia ideolégica y persuasiva de la representacion.

Nada de esto se realiza sin una cierta dosis de ironia. El video Machinery to see the Moon
mezcla la grabacion de audio del momento en que Armstrong pisé la Luna, con el fondo
musical de la cancién Life on Mars, de David Bowie, en una narrativa visual que a su vez
me recuerda el Viaje a la Luna, de Meliés. Cuando vi esas obras por primera vez, recordé
la novela El regreso de Conejo (Rabbit redux, 1971), de John Updike, en la cual el primer

viaje tripulado a la Luna y su desmesurada cobertura televisiva sirven de telén de fondo

' La imagen evanescente tiene una version de esa serie, en la que se incluye una sexta bandera,
totalmente borrada.



al drama doméstico de un hombre mediocre, mientras se recrudecian la guerra fria, las
luchas por los derechos civiles de los negros, la guerra de Viet Nam y la combinacion en-
tre dictaduras y guerrillas latinoamericanas. El escepticismo ante la grandilocuencia con
que era descrito el acontecimiento queda resumido en el siguiente pasaje:
Las noticias de las seis s6lo hablan del espacio, del vacio: un calvo manipula unos
juguetitos para mostrar las maniobras de acoplamiento y desacoplamiento, y des-
pués un grupo de expertos conversa sobre el significado del acontecimiento para
los proximos quinientos afios. Mencionan a Colén a cada momento, pero por lo
que él entiende, en ese caso ocurrid todo lo contrario: Coldn viajé a ciegas y en-

contrd algo, estos tipos saben exactamente adonde apuntan y es una gran nada...



